— Raluca Moldovan, ar fi mai bine să nu mă scoți din minți, că o să-ți pară rău! Mama și sora mea au nevoie de mașină, iar tu o să le-o cumperi! — șuieră soțul printre dinți.
— Taci! Raluca Moldovan, nu mă provoca, fiindcă nu știi unde ajungi! Maică-mea și soră-mea au nevoie de automobil, și tu vei plăti pentru el! — repetă Andrei Nicolae, cu o răceală tăioasă în glas.
Vorbele lui rămăseseră agățate în aerul bucătăriei ca un abur otrăvit. Raluca stătea cu spatele la el, lângă aragaz, și simți cum, undeva în adâncul ei, ceva începe să se răcească încet. Nu ardea, nu durea ascuțit, nu sfâșia. Pur și simplu îngheța, se transforma într-o bucată de gheață care crăpa pe dinăuntru. Lăsă polonicul jos, cu grijă. Ciorba acră încă bolborosea în oală, mirosind a mărar și usturoi, afară ploaia măruntă de octombrie spăla geamurile, iar în viața ei tocmai se petrecea o alunecare nevăzută, dar uriașă, ca o falie care se rupe sub pământ.
— Ce-ai spus? — întrebă ea, întorcându-se. Vocea îi era joasă, însă tare ca piatra.
Andrei Nicolae ședea la masă, lăbărțat pe scaun, derulând ecranul telefonului. Nici măcar nu ridică privirea. Patruzeci și doi de ani, șef de departament într-o firmă de comerț, costum de vreo o mie cinci sute de lei și aceeași expresie arogantă, disprețuitoare, pe care o purta tot mai des. Cândva, Raluca văzuse în omul acesta un sprijin. Acum nu mai vedea decât obrăznicie.
— Ai auzit foarte bine. Mama merge de treizeci de ani cu același autobuz. Daniela Morar e însărcinată, și ei îi trebuie mașină. Tu ții banii, așa că tu te ocupi și o cumperi.
Raluca zâmbi. Straniu lucru: parcă i se prăbușea lumea, iar ea zâmbea.
— Din ce bani, Andrei? Din ce câștig eu la salon? Din cele șaizeci de ore pe săptămână, din picioarele umflate, din clientele isterice? Aceia sunt banii mei.
— Ai noștri, — spuse el, în sfârșit desprinzându-și ochii de telefon. Privirea îi era rece, ca a unui străin. — Suntem o familie. Sau ai uitat?
Șaptesprezece ani de căsnicie. Doi copii: Mihai Vlad la facultate, Mihaela Voinea în clasa a noua. Un apartament cumpărat prin credit, rată pe care o plătise cot la cot cu el. Pantofii ei mărimea treizeci și șapte se tociseră între serviciu și treburile casei, mâinile îi miroseau mereu a creme și lacuri, iar seara spatele o durea de parcă ar fi cărat pietre. Iar el stătea acolo, comod, și rostea simplu: „o cumperi”.
— N-am uitat, — zise Raluca, oprind aragazul. — Doar că nu-mi amintesc ca familia ta să mă fi întrebat vreodată de ce am eu nevoie.
Andrei se ridică. Înalt, lat în umeri. Altădată, lângă statura lui, se simțise ocrotită. Acum înțelegea doar că își folosea trupul ca pe o armă, ca să apese asupra ei.
— Iar începi, — mormăi el și se duse spre fereastră. Își aprinse o țigară, deși ea îl rugase de nenumărate ori să nu fumeze în casă. — Iar cu ofensele tale. Mama e în vârstă, iar Daniela Morar naște curând…
— Daniela Morar are douăzeci și opt de ani și are bărbat! Să-i cumpere el mașină! — izbucni Raluca, simțind cum ceva fierbinte sfărâmă, în sfârșit, stratul acela de gheață din ea. — Iar mamei tale îi dau de trei ani, lună de lună, câte cinci sute de lei „pentru medicamente”, deși e mai sănătoasă decât mine!
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama mea!
Acolo se rupse totul. Raluca simți cum însăși bucătăria se schimbă în jurul lor. Aerul deveni mai greu, mai dens, ca înaintea unei furtuni.
— Plec, — spuse ea.
Își desfăcu șorțul, îl scoase și îl agăță în cuierul de lângă ușa de la intrare.
— Ciorba e pe aragaz. Ți-o încălzești singur.
— Unde pleci? — Andrei făcu un pas spre ușă, dar Raluca își luase deja paltonul. Mâinile îi tremurau, totuși reuși să tragă fermoarul până sus.
— Afară. Să respir. Să mă gândesc.
— Raluca!
Nu se întoarse. Ușa se trânti în urma ei, scările parcă îi alunecară sub picioare, iar câteva clipe mai târziu era deja în stradă, într-un întuneric umed, cu miros de toamnă, de frunze ude și asfalt rece. Și, pentru prima dată după mult timp, simți ceva asemănător libertății.
Raluca mergea repede, fără să știe încotro. Trecu pe lângă magazinul mic de unde făcea cumpărături vinerea. Apoi pe lângă stația de autobuz, unde în fiecare dimineață vedea aceleași fețe obosite, aceiași oameni încruntați, prinși în rutina lor. Orașul, sub ploaie, părea altul: tremurat, încețoșat, aproape ireal, ca o scenă dintr-un film. Felinarele se lungeau în bălți, mașinile foșneau pe asfaltul lucios, iar din ușa întredeschisă a unei cafenele se scurgea o muzică blândă.
Se opri în fața vitrinei unei bijuterii. Lanțuri de aur, brățări, inele — toate sclipeau sub lumina albă, perfect aranjate, strălucitoare și inutile. Când primise oare ultima dată un dar adevărat? De ziua ei, Andrei îi pusese în mână un plic și spusese: „Ia-ți ce vrei.” Iar ea cumpărase adidași pentru Mihaela Voinea și un rucsac nou pentru Mihai Vlad.
Telefonul vibră în buzunar. Andrei Nicolae. Raluca respinse apelul fără ezitare.
Trebuia să meargă mai departe. Spre centrul comercial. Acolo era cald, luminat, putea să stea la o masă în zona de restaurante, să bea o cafea și să-și adune gândurile risipite. Microbuzul ajunse repede, iar ea urcă aproape mecanic. Câteva stații mai târziu, intră în clădirea uriașă, unde lumina era puternică, aerul cald, iar în holul mare o întâmpină mirosul dulceag de floricele de porumb.