— Mihaela, ar fi mai bine să nu mă scoți din sărite, că o să-ți pară rău! Mama și sora mea au nevoie de mașină, iar tu o să le-o cumperi! șuieră soțul.
— Taci! Ai auzit ce-am spus, Mihaela? Nu mă provoca, fiindcă nu se termină bine pentru tine! Mama și Adriana au nevoie de mașină, și tu vei plăti pentru ea! repetă el, cu aceeași răutate în glas.
Vorbele lui Călin rămaseră agățate în aerul bucătăriei ca un abur otrăvit. Mihaela stătea cu spatele la el, lângă aragaz, și simțea cum, undeva înăuntrul ei, ceva se răcește încet. Nu ardea, nu durea ascuțit, nu se rupea cu zgomot. Pur și simplu îngheța, se prefăcea într-o bucată de gheață sfărâmicioasă. Așeză polonicul deoparte cu o mișcare lentă. Ciorba acrișoară încă bolborosea în oală, mirosul de mărar și usturoi se împrăștia prin încăpere, afară ploaia măruntă de octombrie bătea în geamuri, iar în viața ei tocmai se petrecuse o schimbare nevăzută, dar uriașă, ca o alunecare de pământ.
— Ce-ai spus? întrebă ea, întorcându-se. Vocea îi era joasă, însă tare ca piatra.
Călin ședea la masă, trântit larg pe scaun, derulând ecranul telefonului. Nici măcar nu ridică privirea. Patruzeci și doi de ani, șef de departament într-o firmă comercială, costum de vreo mie cinci sute de lei și pe chip acea expresie de superioritate rece, disprețuitoare. Cândva, Mihaela văzuse în bărbatul acesta un sprijin. Acum nu mai vedea decât obrăznicie.
— Ai auzit foarte bine. Mama merge cu același autobuz de treizeci de ani. Adriana e însărcinată, și ei îi trebuie mașină. Tu ții banii, deci tu te ocupi.
Mihaela zâmbi. Ciudat lucru: parcă lumea se prăbușea peste ea, iar ea zâmbea.
— Din ce bani, Călin? Din ce câștig eu la salon? Din cele șaizeci de ore pe săptămână, din picioarele umflate și din clientele care fac crize pentru orice? Aceia sunt banii mei.
— Ai noștri, o corectă el, desprinzându-și în sfârșit ochii de pe telefon. Privirea lui era rece, străină. — Suntem o familie. Sau ai uitat?
Șaptesprezece ani de căsnicie. Doi copii: Ștefan, student, și Maria, în clasa a noua. Un apartament cumpărat prin credit, plătit de ea la fel ca de el. Pantofii ei mărimea treizeci și șapte se tociseră între serviciu și treburile casei, mâinile îi miroseau mereu a creme și lacuri, iar seara spatele o durea de parcă ar fi cărat pietre. Iar el stătea acolo și rostea simplu: „o cumperi”.
— N-am uitat, spuse Mihaela, oprind aragazul. — Doar că nu-mi amintesc ca familia ta să mă fi întrebat vreodată de ce am eu nevoie.
Călin se ridică. Înalt, lat în umeri — pe vremuri, lângă trupul acela masiv se simțise apărată. Acum înțelegea doar că își folosea statura ca pe o formă de presiune.
— Iar începi, zise el, apropiindu-se de fereastră. Își aprinse o țigară, deși ea îl rugase de nenumărate ori să nu fumeze în casă. — Iar cu supărările tale. Mama e în vârstă, Adriana mai are puțin și naște…
— Adriana are douăzeci și opt de ani și un soț. Să-i cumpere el mașină! izbucni Mihaela, simțind cum ceva fierbinte sparge, în sfârșit, pojghița aceea de gheață din ea. — Iar mamei tale îi dau de trei ani, lună de lună, câte cinci sute de lei „pentru medicamente”, deși e mai sănătoasă decât mine!
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama!
Acolo se rupse totul. Mihaela simți cum însăși încăperea se schimbă, ca și cum aerul devenise mai greu, mai dens.
— Plec, spuse ea.
Își desfăcu șorțul, îl agăță lângă ușa de la intrare și se aplecă după haină.
— Unde pleci? Călin se repezi spre ușă, dar ea își trăgea deja paltonul pe umeri. Îi tremurau mâinile, totuși reuși să ridice fermoarul.
— Afară. La aer. Să gândesc.
— Mihaela!
Nu se întoarse. Ușa se izbi în urma ei, scările îi fugiră parcă de sub picioare, iar peste câteva clipe era deja în stradă — într-o seară udă, întunecată, cu miros de toamnă… și de libertate.
Mihaela mergea repede, fără să știe încotro. Trecu pe lângă magazinul mic de unde făcea cumpărături vinerea. Apoi pe lângă stația de autobuz, unde dimineața vedea mereu aceleași chipuri obosite. Orașul, în ploaie, părea altfel: șters, aproape ireal, ca într-un film. Felinarele se lungeau în bălți, mașinile alunecau cu un foșnet umed pe asfalt, iar din ușa întredeschisă a unei cafenele se auzea muzică.
Se opri în fața vitrinei unui magazin de bijuterii. Lănțișoare de aur, brățări, inele — toate străluceau sub lumina albă. Când primise ultima dată un cadou adevărat? De ziua ei, Călin îi întinsese un plic: „Ia-ți ce vrei.” Iar ea cumpărase adidași pentru Maria și un ghiozdan nou pentru Ștefan.
Telefonul vibra. Călin.
Mihaela respinse apelul.
Trebuia să meargă mai departe. Spre centrul comercial. Acolo era cald, lumină multă, putea să se așeze la zona de mâncare, să bea o cafea și să-și adune gândurile împrăștiate. Microbuzul o duse repede până acolo. În holul uriaș plutea miros de popcorn.