Se împletea cu parfumul hainelor noi, cu forfota oamenilor care treceau grăbiți, încărcați de pungi, râzând fără grijă. Era o viață străină. Ușoară, luminoasă, lipsită de apăsare — exact așa cum viața ei nu mai fusese de foarte mult timp.
Mihaela urcă până la etajul al treilea, își cumpără un cappuccino și se așeză lângă geam. Dincolo de sticlă, orașul de seară sclipea în reclame și faruri. Telefonul se aprinse din nou. De data aceasta era un mesaj de la soacra ei:
„Mihaela, Călin mi-a povestit tot. De ce te porți ca un copil? Suntem familie. Adriana chiar are nevoie de mașină, doar vine bebelușul…”
Bebelușul.
Mihaela avea doi copii, dar pe ai ei nu-i alintase nimeni niciodată așa. Copiii ei fuseseră, mereu, responsabilitatea ei. Nopțile nedormite ale ei. Banii ei pentru meditații, rechizite, haine, consultații, drumuri și toate celelalte nevoi care apăreau mereu, una după alta.
Cafeaua se răcise în pahar, neatinsă. În mintea ei începea să se lege, încet, o imagine dureros de limpede: șaptesprezece ani trăise „cum trebuia”. Muncise, răbdase, ajutase, tăcuse. Iar răsplata? O poruncă. Să cumpere o mașină pentru niște oameni care nu se obosiseră niciodată să-i spună un mulțumesc adevărat.
— Vai, scuzați-mă! rosti cineva.
O fată îi atinsese din greșeală geanta, iar aceasta căzuse pe jos. Mihaela se aplecă, o ridică și îi zâmbi automat necunoscutei.
Abia atunci îi fulgeră prin minte o întrebare simplă și înspăimântătoare: când zâmbise ultima oară cu adevărat, nu doar din obișnuință?
Când ajunse acasă, trecuse deja de zece. Cheia se răsuci încet în yală, însă Călin o auzi oricum. Stătea în sufragerie, cu televizorul pornit, deși privirea lui nu urmărea nimic de pe ecran. O aștepta.
— Ai venit, spuse el ridicându-se.
Mihaela înțelese pe loc că urma să fie mai rău decât dimineață.
— Călin, sunt obosită. Hai să vorbim mâine…
— Mâine? făcu el un pas spre ea, cu fața aprinsă și ochii întunecați de furie. M-ai făcut de râs în fața mamei! M-a sunat plângând! A zis că ai fost obraznică!
— N-am vorbit deloc cu ea azi, răspunse Mihaela, descălțându-se. Își așeză pantofii cu grijă lângă perete. O dureau picioarele de la atâta mers.
— Nu minți! I-ai respins apelul! Mama voia să discute frumos cu tine, iar tu…
— Te rog, Călin. Ajunge. Suntem amândoi nervoși și epuizați. Dimineață…
— Nu! izbi el cu pumnul în spătarul canapelei. Acum discutăm! Mâine te duci la bancă, iei creditul și cumperi mașina aia! Ai înțeles?
Mihaela expiră încet. Îl privi pe bărbatul din fața ei — tatăl copiilor ei, omul lângă care trăise aproape douăzeci de ani. Și, pentru prima dată, i se păru complet străin.
— Nu voi lua niciun credit, spuse ea încet.
— Cum adică nu vei lua? Călin se înroși și mai tare. Ți-ai pierdut mințile? N-ai auzit ce ți-am spus?
— Am auzit. Dar nu iau credit. Am deja rate la casă și plătesc și studiile lui Ștefan. Nu mai pot duce încă o povară.
— Ba poți! se apropie până ajunse aproape lipit de ea, dominând-o cu statura lui. O să muncești mai mult! Îți mai iei ture! Mama toată viața ei…
— Mama ta, mama ta! izbucni Mihaela, ridicând vocea atât de brusc, încât el se opri pentru o clipă. Dar eu ce sunt? Eu nu sunt om? Lucrez șaizeci de ore pe săptămână! Mă doare spatele atât de rău, încât seara abia mă mai pot îndrepta! Copiii mei aproape că nu mă mai văd, pentru că eu sunt mereu la muncă! Și pentru ce? Pentru mama ta, pentru sora ta, pentru pretențiile tale?
— Taci! răcni el. Să nu îndrăznești să vorbești așa! Ești soția mea! Ai obligații!
— Obligații? repetă Mihaela.
Simți cum, înăuntrul ei, ceva se arde definitiv. Ca și cum firul subțire care ținuse până atunci căsnicia lor legată se topise, fără posibilitate de reparare.
— Am obligația să înghit jigniri? Să-ți întrețin rudele? Să tac, indiferent ce mi se cere?
— Da! îi prinse umerii și o zgâlțâi. Da, ai! Pentru că ești nevasta mea! Suntem o familie!
Mihaela se smulse din strânsoarea lui. Inima îi bătea atât de tare, încât îi pulsa în tâmple.
— Nu mă atinge.
— Și dacă te ating, ce? În glasul lui apăruse ceva nou, dur și deschis amenințător. Ce-o să faci? Mihaela, m-am săturat de tine. Îți spun pentru ultima dată: mâine mergi la bancă, faci creditul și îi cumperi mașina mamei. Dacă nu, divorțez.
Cuvântul rămase suspendat între ei, greu, rece, definitiv.
— Ce-ai spus? întrebă Mihaela, incapabilă să creadă că auzise bine.
— Ai auzit foarte clar, răspunse Călin, încrucișându-și brațele. Divorțez. Apartamentul e al meu, pe numele meu. Copiii rămân cu mine. Iar tu poți să te duci unde vezi cu ochii. La slujba ta cea prețioasă, de pildă. Poți dormi acolo.
— Ai înnebunit, șopti ea.
— Nu, tu ai înnebunit! făcu el din nou un pas spre ea. Crezi că ești de neînlocuit? Crezi că nu ne descurcăm fără tine?