— Oana Timișoreanul, ai face bine să nu mă scoți din sărite, fiindcă o să-ți pară rău! Mama și sora mea au nevoie de mașină, iar tu o vei cumpăra! — a șuierat soțul printre dinți.
— Taci și ascultă! Oana Timișoreanul, nu mă provoca, că nu iese bine pentru tine! Maică-mea și sora mea trebuie să aibă automobil, iar banii vor veni de la tine! — a repetat Victor Carpatencu, cu aceeași răceală amenințătoare.
Cuvintele lui au rămas agățate în bucătărie ca un abur otrăvitor. Oana stătea cu spatele la el, lângă aragaz, și simțea cum ceva dinăuntrul ei se răcește încet. Nu ardea, nu durea ascuțit, nu sfâșia. Pur și simplu îngheța, transformându-se într-o bucată de gheață care se crăpa pe tăcute. A așezat polonicul pe marginea cratiței. Borșul acrișor încă fremăta ușor, răspândind miros de mărar și usturoi, afară cernea o ploaie măruntă de octombrie, iar în viața ei tocmai se petrecuse o alunecare invizibilă, dar uriașă, ca o ruptură în adâncul pământului.
— Ce ai spus? — s-a întors ea spre el.
Vocea îi era joasă, însă tăioasă.
Victor ședea la masă, lăsat pe spătarul scaunului, cu telefonul în mână, derulând ecranul fără grabă. Nici măcar nu ridicase ochii. Avea patruzeci și doi de ani, conducea un departament într-o firmă comercială, purta un costum de vreo 1.500 de lei și afișa pe chip acea expresie superioară, disprețuitoare, care o făcea să simtă greață. Cândva îl privise ca pe un sprijin. Acum vedea în el doar obrăznicie și aroganță.
— Ai auzit foarte bine. Mama merge cu același autobuz de treizeci de ani. Monica Moldovan e însărcinată, și ea are nevoie de o mașină. Tu ții banii, tu te ocupi.
Oana a zâmbit. Ciudat: lumea părea că se prăbușește în jurul ei, iar ea zâmbea.
— Din ce bani, Victor? Din ce câștig eu la salon? Din orele mele de stat în picioare, șaizeci pe săptămână? Din picioarele umflate și clientele care fac crize pentru orice nimic? Aceia sunt banii mei.
— Ai noștri, a corectat el, desprinzându-și în sfârșit privirea de ecran. Ochii lui erau reci, străini. — Suntem o familie. Sau ai uitat?
Șaptesprezece ani de căsnicie. Doi copii: Mihai Vlad, student, și Tamara Carpatencu, în clasa a noua. Un apartament cumpărat prin credit, plătit lună de lună și de ea, nu doar de el. Pantofii ei mărimea treizeci și șapte se tociseră între serviciu, cumpărături și treburile casei. Mâinile îi miroseau mereu a creme, lacuri și soluții de salon, iar seara spatele o ardea de oboseală. Iar el stătea acolo, comod, și îi arunca: „tu o cumperi”.
— Nu, n-am uitat, a spus Oana, oprind aragazul. Doar că nu-mi amintesc când familia ta m-a întrebat vreodată de ce am eu nevoie.
Victor s-a ridicat. Înalt, lat în umeri. Altădată, lângă trupul acela masiv, se simțise ocrotită. Acum înțelegea limpede că se folosea de statura lui ca să o apese, să o reducă la tăcere.
— Iar începi, a mormăit el, ducându-se la fereastră. Și-a aprins o țigară, deși ea îl rugase de atâtea ori să nu fumeze în casă. — Iar cu jignirile tale. Mama e în vârstă, Monica Moldovan naște în curând…
— Monica are douăzeci și opt de ani și un soț! Să-i cumpere el mașină! — a izbucnit Oana, simțind cum fierbințeala sparge, în sfârșit, gheața dinăuntrul ei. — Iar mamei tale îi dau de trei ani, lună de lună, câte 500 de lei „pentru medicamente”, deși e mai sănătoasă decât mine!
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama!
Atunci s-a rupt ceva. Oana a simțit cum aerul din cameră se schimbă, devenind gros, greu, aproape imposibil de respirat.
— Plec, a spus ea.
Și-a desfăcut șorțul, l-a agățat lângă ușa de la intrare și a întins mâna după haină.
— Unde pleci? — Victor s-a repezit spre ușă, însă ea își trăsese deja paltonul pe umeri. Degetele îi tremurau, dar fermoarul a urcat până sus.
— Afară. Să iau aer. Să pot gândi.
— Oana!
Nu s-a întors. Ușa s-a trântit în urma ei, scările i-au fugit parcă de sub picioare, iar în clipa următoare era deja în stradă: udă, întunecată, mirosind a toamnă… și a libertate.
Mergea repede, fără să știe încotro. A trecut pe lângă magazinul mic de unde cumpăra de obicei vinerea. Pe lângă stația de autobuz în care, în fiecare dimineață, vedea aceleași fețe obosite, aceiași oameni strânși în haine, cu priviri stinse. Orașul, sub ploaie, părea altul: neclar, aproape ireal, ca o scenă dintr-un film. Felinarele se frângeau în bălți, mașinile alunecau cu un foșnet umed pe asfalt, iar din ușa întredeschisă a unei cafenele se auzea muzică.
S-a oprit în fața vitrinei unei bijuterii. Lanțuri de aur, brățări, inele, toate străluceau sub luminile calde. Când primise ultima oară un cadou adevărat? De ziua ei, Victor îi întinsese un plic: „Ia-ți ce vrei.” Iar ea cumpărase adidași pentru Tamara Carpatencu și un rucsac nou pentru Mihai Vlad.
Telefonul a vibrat în buzunar. Victor. Oana a respins apelul fără ezitare.
Trebuia să meargă mai departe. Spre centrul comercial. Acolo era cald, era lumină, putea să se așeze la zona de restaurante, să bea o cafea și să-și adune gândurile împrăștiate. Microbuzul a dus-o repede până acolo. Când a intrat în holul uriaș, a lovit-o din plin mirosul dulceag de popcorn.