— Semnați aici, doamna Simona, și imobilul va fi trecut definitiv pe numele soacrei dumneavoastră, spuse avocatul, împingând pixul peste birou fără măcar să-și ridice privirea spre ea.
Simona rămase nemișcată. În încăpere era înăbușitor; mirosea a cafea stătută și a plastic încins de la un radiator vechi. Dincolo de geam cădea o lapoviță grea, primul semn de iarnă din decembrie. În ea, însă, ceva se rupse brusc, ca o coardă întinsă prea mult, una care până atunci ținuse lumea întreagă la locul ei.
Lângă ea, Viorica stătea cu palmele așezate cuminți în poală și privea peretele cu aerul acela blând, rănit, de femeie nedreptățită. În cei șapte ani de căsnicie, Simona ajunsese să cunoască expresia aceea până la ultima cută de pe obraz. Așa arăta soacra ei de fiecare dată când își vedea interesul atins: tăcută, îndurerată, gata să pară că se sacrifică pentru binele familiei.
— Stați puțin, spuse Simona, trăgând pixul înapoi. Despre ce casă vorbiți? Este casa bunicii mele, de la țară. Ce legătură are soacra mea cu ea?
— Simonico, iar începi? Viorica se întoarse spre ea, iar vocea îi deveni moale, lipicioasă, ca mierea uitată la soare. Doar am discutat tot ieri. Mihai ți-a explicat.
Mihai. Soțul ei. Bărbatul care chiar în dimineața aceea „rămăsese blocat pe șantier” și nu putuse veni. Același Mihai care cu o seară înainte stătuse cu ochii în telefon, răspunzându-i scurt, în silă, la orice întrebare.
Degetele Simonei se făcură reci.
— Nu, rosti ea încet. N-am discutat nimic. Mihai mi-a spus că trebuie lămurite niște acte pentru terenul bunicii. Ceva cu măsurătorile cadastrale. Am venit doar să ajut.
Avocatul tuși stânjenit și își plimbă privirea între cele două femei, neștiind unde să se uite. Viorica, între timp, scotea deja din poșetă o batistă albă, pregătită să-și tamponeze niște ochi perfect uscați.
— Draga mea, începu ea, de ce trebuie să faci mereu așa? Eu mă zbat pentru voi. Sunteți tineri, nu vă pricepeți la asemenea lucruri. Eu am trăit o viață, știu cum se pun lucrurile la adăpost. Cel mai bine ar fi ca locuința să fie trecută pe numele meu. Pentru liniștea tuturor. Datorii, moștenitori, cine știe ce se mai poate întâmpla…
— „Cine știe ce” înseamnă mai exact ce? întrebă Simona, încercând să-și păstreze glasul drept, deși îi tremura ușor.
Soacra oftă cu reproș, ca și cum ar fi fost lovită pe nedrept.
— Așa faci mereu. Eu vin cu gând bun, iar tu scoți țepii. Noră tipică. Nerecunoscătoare.
Cuvântul căzu între ele greu, ca o piatră pe masă. „Nerecunoscătoare.” Simona îl auzise timp de șapte ani, în zeci de forme. „Nepricepută”, „străină de familie”, „fără cap”. Viorica le spunea întotdeauna cu același suspin discret, ca o femeie care duce singură o povară uriașă și pe care nimeni, absolut nimeni, nu o apreciază.
Simona se ridică încet. Luă hârtiile și le puse înapoi în mapa avocatului.
— Astăzi nu semnez nimic.
— Simona! sări Viorica de pe scaun. Ce spectacol faci în fața unui om străin?
— Plec acasă. Și o să discut cu soțul meu.
Afară, vântul îi izbi fața cu ace de lapoviță. Simona porni spre stație, iar pe dinăuntru tremura toată, nu din cauza frigului. Tremura fiindcă înțelesese, în sfârșit. Mihai știa. Știa tot și o trimisese singură acolo pentru că nu avusese curajul să o privească în ochi.
Casa aceea îi rămăsese de la bunica Dacia. Era mică, veche, cu pridvorul care scârțâia la fiecare pas și cu o livadă de meri sădită de mâinile bunicii. Acolo își petrecuse Simona copilăria. Pe verandă se afla o masă rotundă la care bunica turna ceai și îi spunea: „Simona, să ții minte: ce-i al tău nu se dă. Ce-i al tău se apără.” Pe pereți atârnau încă ștergarele cusute de ea.
Bunica nu mai era de patru ani. Iar livada ei nu mai avea pe nimeni s-o apere în afară de Simona.
Când ajunse acasă, Mihai era în bucătărie. Amesteca absent într-un ceai răcit și derula cu degetul ecranul telefonului. Părea mult prea liniștit pentru un om care, chipurile, fusese „prins pe șantier”.
— Ai venit deja? întrebă el, ridicând ochii și încercând să zâmbească. Ei, cum a mers? Ați rezolvat actele?
Simona își puse geanta pe taburet.
— Tu știai.
Zâmbetul i se scurse de pe față ca vopseaua spălată de ploaie.
— Simo, hai să nu…
— Știai că mama ta vrea să treacă pe numele ei casa bunicii mele. Ai știut și m-ai trimis acolo singură. Ca să nu te încurci tu prin preajmă, nu?
Mihai oftă adânc, cu acel oftat bărbătesc prin care unii bărbați încearcă să arate că femeia din fața lor nu pricepe lucrurile serioase.
— Mama doar își face griji. Avem creditul pentru apartament, trecem printr-o perioadă complicată. Iar casa, după părerea ei, ar putea deveni o problemă dacă nu se ia o decizie la timp.