— Ce fel de „problemă”, mai exact? Creditul e pentru apartament. Ce legătură are casa bunicii cu asta?
Mihai se fâstâci. Își feri ochii, de parcă brusc faianța din bucătărie devenise foarte interesantă.
— Păi… dacă apar greutăți…
— Mihai, — Simona făcu un pas spre el. — Spune-mi limpede. Despre ce greutăți vorbești?
El tăcu mult timp, învârtind absent o linguriță între degete. În cele din urmă, vorbele îi ieșiră parcă smulse cu cleștele:
— Am mai făcut un împrumut. Nu mare. Pentru mama. Avea nevoie de bani pentru tratamentul la spate, pentru recuperare, pentru niște proceduri… M-a rugat și n-am putut s-o refuz. Iar când am discutat cu ea… i-am spus, într-un fel, că locuința aceea ar putea fi o garanție.
Simona se lăsă pe scaun. Nu teatral, nu din dorința de a dramatiza. Pur și simplu genunchii nu o mai țineau.
— Deci ai promis casa bunicii mele unui om străin.
— Nu e străin. E mama mea. Femeia care m-a crescut.
— Și eu ce sunt pentru tine, Mihai?
El nu răspunse.
— Ce sunt eu pentru tine? — repetă ea, de data asta mai apăsat. — Soția ta? Sau doar cineva pe lângă care treci când îți convine? Casa asta mi-a lăsat-o bunica. Mie. Nu ție. Nu mamei tale. Mie. Iar tu te-ai gândit să o pui la bătaie fără măcar să mă întrebi.
— Simo, suntem o familie. Ce avem e al nostru.
— Al nostru, — râse ea scurt, amar, fără urmă de veselie. — Devine „al nostru” doar când trebuie să se ia ceva de la mine. Dar când mama ta mă calcă în picioare de șapte ani, atunci nu mai e treaba noastră, atunci „așa e ea”, atunci eu trebuie să înghit și să tac.
Se ridică de la masă și ieși din bucătărie, închizând ușa încet, aproape fără zgomot. În dormitor se așeză pe marginea patului și rămase așa, cu privirea pironită într-un punct gol de pe perete, minute lungi, fără să clipească.
În casa mătușii Georgiana mirosea a lapte fiert încet și a clătite proaspete. Apartamentul mic, de la parterul unui bloc vechi cu cinci etaje, fusese adăpostul în care Simona alerga după școală, pe vremea când era copil. Acolo totul părea simplu, curat, fără înțelesuri ascunse, fără ace de venin strecurate printre cuvinte.
— Hai, spune-mi, — o îndemnă mătușa Georgiana, așezând-o la masă. Îi trase mai aproape farfuria cu clătite și îi turnă ceai într-o cană.
Și Simona vorbi. Îi povesti totul, de la început. Cum se măritase cu Mihai în urmă cu șapte ani, orbită de dragoste și convinsă că viața lor avea să fie frumoasă. Cum soacra începuse încă din prima zi să „ajute”. Cum ajutorul acela se transformase, încetul cu încetul, într-un control sufocant. Cum Viorica îi scotocea prin dulapuri sub pretextul că face ordine. Cum îi arăta cum se gătește ciorba, fiindcă „Mihai al meu e obișnuit ca la mine acasă”. Cum, după nașterea Paulei, soacra declarase că ea știe mai bine cum se crește copilul, pentru că mama „nu se pricepe la nimic”. Cum Mihai nu îi luase apărarea niciodată. Nici măcar o singură dată. De fiecare dată găsea o scuză pentru mama lui: că e în vârstă, că o face din inimă, că nu merită să se certe, că Simona ar trebui să mai rabde.
Îi spuse și despre nopțile în care plângea întoarsă cu fața la perete, ca să nu o audă soțul.
Apoi ajunse la ziua aceea. La avocat. La casă.
Mătușa Georgiana o ascultă fără să o întrerupă, cu buzele strânse într-o linie subțire. După un timp, se ridică, umblă printr-un bufet vechi și scoase de acolo un dosar ponosit, îmbrăcat în imitație de piele.
— Simo. Bunica ta, Dacia, când a simțit că puterile o lasă de tot, mi-a dat mie asta. Mi-a spus să o păstrez până va veni momentul.
— Ce e acolo?
— Deschide și ai să vezi.
Cu mâinile tremurânde, Simona desfăcu dosarul. Înăuntru erau copii după actele casei. Deasupra lor se afla însă o foaie separată, groasă, cu ștampilă notarială.
— Bunica ta n-a fost nici pe departe atât de neștiutoare pe cât o credeau unii, — zise mătușa Georgiana, așezându-se în fața ei. — Pe Mihai l-a citit din prima. Chiar la nuntă mi-a spus: „Georgiana, să ții minte ce-ți zic, băiatul ăsta o să-și pună mama mai presus de nevastă.” Așa că n-a lăsat casa printr-o moștenire simplă. A făcut un act de donație. Cu o condiție.
Simona citi rândurile, iar ochii i se măriră pe măsură ce înțelegea. Scria negru pe alb: imobilul era donat Simonei, cu sarcină. Orice încercare de vânzare, donație sau ipotecare în următorii douăzeci și cinci de ani anula automat donația, iar proprietatea urma să treacă la al doilea beneficiar, Georgiana. Aceasta avea dreptul ca, după aceea, să-i redea casa Simonei fără plată, atunci când considera potrivit.
— Adică… — Simona ridică privirea, încă nevenindu-i să creadă.
— Adică, dacă cineva te împinge să vinzi casa sau să o treci pe alt nume, ea ajunge imediat la mine. Iar eu ți-o dau înapoi când se liniștesc apele. Bunica ta s-a gândit la toate, fata mea. Te apără chiar și de dincolo. Iartă-mă că am tăcut. Am tot sperat că nu se va ajunge aici, că Mihai își va veni în fire. Dar n-a făcut-o.
Simona își lăsă fruntea pe umărul mătușii și izbucni în plâns. Nu plângea din disperare, ci din acea ușurare caldă, aproape dureroasă, pe care o simți când înțelegi că nu ești singur pe lume. Iar în clipa aceea i se păru că bunica Dacia stă încă în spatele ei și o ține de mână.