— Casa este deja trecută pe numele lui Andrei Voinea. Înțelegi și tu, sângele apă nu se face, spuse soacra, turnând compotul în pahare cu o liniște de parcă ar fi vorbit despre vreme.
Cristina Diaconu încremeni cu polonicul ridicat deasupra oalei. Aburul borșului se împrăștia prin bucătărie, însă în pieptul ei se lăsă brusc un frig tăios, ca și cum cineva ar fi deschis larg fereastra într-o noapte geroasă.
— Iertați-mă, Daniela Brașoveanu… ce ați spus?
— Exact ce ai auzit. Soacra sorbi fără grabă din pahar. Căsuța din Telega am trecut-o pe numele celui mic. El are familie grea, trei copii. Voi, tu și Bogdan Oltean, sunteți încă tineri, o să vă faceți voi rost.
Cristina lăsă încet polonicul jos. Apoi se întoarse spre soțul ei. Bogdan stătea la masă, răscolea salata cu furculița și privea oriunde, numai spre ea nu. Iar tăcerea aceea a lui îi spuse totul înainte să rostească vreun cuvânt.
Știa.
Înăuntrul Cristinei parcă se auzi un clic abia perceptibil, ca și cum o cheie nevăzută s-ar fi răsucit într-o broască.
Șapte ani. Timp de șapte ani venise la Telega vară de vară și aproape în fiecare sfârșit de săptămână. Vopsise gardul, smulsese buruienile dintre straturi, văruise pereții casei vechi, pe care soacra o numea mereu „cuibul familiei”. Șapte ani, Daniela Brașoveanu îi tot mângâiase mâna și îi repetase cu glas dulce: „Cristina dragă, voi sunteți stăpânii aici, pentru voi mă zbat, vouă o să vă rămână tot.”
Vouă o să vă rămână tot.
— Bogdan, îl strigă ea încet. Tu știai?
Soțul ridică dintr-un umăr, fără să-și dezlipească ochii de farfurie.
— Cristina, hai să nu discutăm acum. Nu de față cu mama.
— Dar când? Vocea îi tremură o clipă, însă reuși să și-o stăpânească. Când terminați de împărțit totul pe la spatele meu?
Daniela Brașoveanu puse paharul pe mușamaua mesei cu o grijă ostentativă.
— Să nu ridici tonul în casa mea, rosti ea apăsat, strângându-și buzele. Deocamdată încă este casa mea. Și pământul meu. Cui vreau eu, aceluia îi las.
Cristina își șterse palmele de șorț. Degetele îi tremurau fără să le poată opri.
Ieși pe verandă, unde mirosea a mere uscate și a lemn îmbătrânit. Acolo petrecuse atâtea seri: curățase fructe pentru dulceață, alesese coacăzele, ascultase iar și iar poveștile nesfârșite ale soacrei despre cât de greu îi fusese să crească singură doi băieți. Tot acolo îi încălzise lapte cu miere când Daniela răcea, alergase trei kilometri până la farmacie, aprinsese focul la baie, cărase apă cu gălețile.
Soacra veni după ea. Se opri în pragul verandei, cu brațele încrucișate la piept.
— Încearcă să pricepi, zise ea, iar vocea i se făcu moale, lipicioasă, ca siropul de dulceață. Nu fac asta din răutate. Lui Andrei îi este mai greu decât vouă. Are trei copii, nevasta nu lucrează. Voi, tu și Bogdan, sunteți pe picioarele voastre, aveți amândoi salarii bune. Pentru voi nu-i mare lucru să vă cumpărați ceva al vostru. Casa va rămâne la Andrei, așa, între rude.
— Între rude, repetă Cristina ca un ecou.
— Păi cum altfel? Daniela zâmbi scurt, doar din colțurile gurii. Doar nu ți-ai închipuit cu adevărat că o să trec casa pe numele tău. Ce ești tu pentru mine? Noră. Azi ești soția lui Bogdan, mâine, ferească Dumnezeu, vă despărțiți și fiecare merge pe drumul lui. Andrei, în schimb, e fiul meu. Dacă e să vorbim cinstit, tu pentru mine rămâi un om din afară.
Un om din afară.
Șapte ani fusese cea mai folositoare. Cea mai la îndemână. Cea care trebuia chemată, rugată, pusă la treabă. Iar acum devenise, dintr-odată, străină.
— Daniela Brașoveanu, spuse Cristina, silindu-se să-și păstreze vocea dreaptă. Noi am băgat în casa asta peste cincisprezece mii de lei. Acoperiș nou, apă trasă, soba refăcută. Banii noștri. Vă amintiți?
— Ei, ați stat și voi aici toată vara, ridică soacra din umeri. V-ați folosit de casă. Socotește că ați plătit găzduirea.
Cristina se întoarse spre fereastră. Dincolo de geam se legănau merii bătrâni, aceia pe care ea și Bogdan îi curățaseră în fiecare primăvară. Soarele de septembrie poleia iarba veștejită cu o lumină galbenă.
Și atunci înțelese lucrul cel mai dureros: nimic nu fusese întâmplător. Nu se hotărâse ieri, nici săptămâna trecută. Totul fusese pregătit din timp. Ani la rând, soacra o ținuse aproape cu momeala aceea — „vouă o să vă rămână tot” — în timp ce aștepta momentul potrivit să treacă locul pe numele celuilalt fiu. Iar Bogdan știuse. Știuse și tăcuse.
— Unde e Bogdan? întrebă ea fără să se întoarcă.
— În livadă, sparge lemne. Du-te întâi și răcorește-te, apoi vorbiți.
Cristina coborî treptele prispei. Soțul ei stătea lângă stiva de bușteni și își ștergea fruntea cu mâneca. Bărbat în toată firea, puternic, zdravăn, dar își ferea privirea ca un elev prins cu vina asupra lui.