— De când ai știut? întrebă ea, fără niciun ocoliș.
Bogdan Oltean înfipse securea în butuc și rămase cu mâna pe coadă.
— Cristina, iar te aprinzi din nimic. Mama are și ea dreptatea ei. Lui Andrei chiar nu-i e ușor.
— Te-am întrebat de când știai, Bogdan.
El tăcu o vreme, cu ochii în pământ, de parcă acolo ar fi găsit un răspuns mai puțin rușinos.
— Din primăvară, spuse în cele din urmă, aproape silit. Mi-a zis mama. Am crezut că… se rezolvă cumva.
Din primăvară. O jumătate de an dormise lângă ea în același pat, se așezase seară de seară la masa ei, făcuseră planuri împreună. Șase luni în care ea vorbise cu ochii luminoși despre cum, la pensie, se vor muta definitiv aici, vor ține stupi, vor pune vișini în spatele casei. Iar el o ascultase știind foarte bine că nu va exista nicio livadă a lor. Că locul acela nu le mai aparținea.
— Și ai tăcut, rosti ea. Nu era o întrebare, ci o constatare.
Bogdan ridică din umeri, neputincios.
— Și ce s-ar fi schimbat dacă îți spuneam? Era hotărârea mamei. Ce puteam eu să fac?
— Puteai să-mi spui mie. Sunt soția ta.
— Hai, nu începe acum. Nu face din asta un capăt de țară. O să ne luăm noi, cândva, o casă de vacanță a noastră. Mare lucru.
Cristina îl privea și avea senzația stranie că abia atunci îl vede limpede. Sau poate nu era prima dată. Poate doar până în clipa aceea refuzase să recunoască.
Așa fusese mereu. Când soacra îi luase peste picior mâncarea, de față cu musafirii, Bogdan râsese și el, cu gura până la urechi. Când Daniela Brașoveanu venea fără să anunțe și le răscolea dulapurile sub pretextul că „face ordine”, el se strecura afară, în garaj. Când maică-sa suna și poruncea să lase totul baltă și să apară „în secunda asta”, el pornea imediat.
Băiatul mamei. Cuvintele acestea le alungase Cristina din minte timp de șapte ani. Acum însă i se așezaseră în față, mari, grele, imposibil de ocolit.
— Am înțeles, spuse ea.
Se întoarse și intră în casă, ca să-și facă o geantă.
— Unde pleci? întrebă Bogdan, luându-se după ea.
— La mama. În oraș.
— Cristina, termină. E târziu, nu mai ai autobuz la ora asta.
— Chem un taxi. Și eu am mamă, Bogdan. Una adevărată.
Daniela Brașoveanu apăru în prag, cu brațele strânse la piept.
— Foarte bine, zise ea mulțumită. Du-te, limpezește-ți mintea. O să pricepi tu că eu am vorbit cu rost.
Cristina își aruncă geanta pe umăr. La poartă se opri și se întoarse.
— Știți ce doare cel mai tare, doamnă Daniela? Că eu chiar v-am privit ca pe o a doua mamă.
Apoi ieși în drum și trase poarta după ea.
Tatiana Mureșan deschise ușa, se uită o singură dată la fiica ei și pricepu totul fără să întrebe nimic. Așa fusese întotdeauna între ele: uneori, cuvintele erau de prisos.
— Intră, spuse simplu. Pun ibricul pe foc.
S-au așezat în bucătărioara îngustă în care crescuse Cristina. Aceeași mușama cu buline pe masă, același miros de mentă uscată atârnată lângă geam. Aici totul era curat, adevărat, fără înțelesuri ascunse.
— Hai, spune-mi, zise mama, turnând ceaiul.
Și Cristina povesti. Despre notar, despre faptul că fusese numită „străină”, despre Bogdan, care știuse de șase luni și nu scosese niciun cuvânt. De câteva ori glasul i se frânse, dar se ținu tare.
Tatiana Mureșan o ascultă până la capăt, fără s-o întrerupă. Abia apoi vorbi:
— Eu te-am prevenit. Îți amintești, înainte de nuntă? Ți-am spus să te uiți bine cum se poartă mama lui cu el. Cum îl joacă pe degete pe fiu, așa o să ajungă și el să te lase pe tine la mâna ei.
— Mi-ai spus, recunoscu Cristina încet.
— Ei bine. Daniela asta a ta a făcut mereu ce-a vrut din Bogdan. Iar lui i-a convenit. Mama hotărăște, mama gândește, mama găsește vinovații. El doar se ascunde în spatele ei.
Cristina își cuprinse cana cu amândouă palmele. Căldura ceaiului începea să-i dezmorțească degetele.
— Mamă, nu știu ce trebuie să fac acum.
— Nu-i mare filozofie, răspunse Tatiana, ridicând ușor din umeri. Mergi mai departe. Dar de data asta cu mintea, nu doar cu inima.
— Am băgat atâtea acolo… bani, muncă, suflet.
Mama își îngustă privirea.
— Bani, zici? Ați investit serios în casa aceea?
— Da.
— Și hârtiile? Le-ai păstrat?
Cristina ridică brusc ochii.
— Ce hârtii?
— Chitanțe, facturi, dovada materialelor, plățile către oameni. Tu ești contabilă, fata mea. Nu-mi spune că n-ai notat nimic.
Atunci Cristina își aminti.
Notase. Firește că notase. Deformație profesională. Munca la contabilitate o învățase că fiecare ban trebuie trecut undeva, cu dată, sumă și explicație. Când începuseră renovarea casei, își făcuse un fișier separat. Acoperișul, țevile, cărămida pentru sobă, plata echipei de muncitori. Totul însoțit de bonuri, facturi, capturi ale transferurilor bancare. Fișierul stătea de ani buni în cloud, aproape uitat.
— Le-am păstrat, spuse ea rar, ca și cum abia atunci înțelegea ce valoare aveau. Mamă, le am pe toate.