— E prea târziu, Bogdan, îi răspundea ea liniștit. Trebuia să vorbești acum șase luni. Cu mine trebuia să vorbești. Dar ai ales să taci.
— N-am știut cum să fac!
— Tocmai asta e problema. Tu niciodată nu știi cum. În locul tău hotărăște mereu mama ta. Iar eu, sincer, nu mai vreau să fiu nevasta unui bărbat ținut de mână de maică-sa. Eu am nevoie de un soț. De un om matur.
El nu pricepea. O privea rănit, cu ochii aceia de copil căruia i se luase jucăria preferată. Iar Cristina simțea o tristețe grea: iată adevărul. Soacra nu-și lăsase niciodată fiul să intre cu adevărat în viața de adult. Iar el nici nu se zbătuse prea tare să iasă de sub aripa ei.
Procesul s-a întins pe cinci luni. Avocatul avusese dreptate: bonurile, transferurile bancare, contractul cu echipa de muncitori — toate formau un dosar solid, greu de clintit. Daniela Brașoveanu și-a luat și ea avocat și a încercat să susțină că banii fuseseră „un cadou pentru familie”. Numai că un cadou trebuie dovedit ca atare, iar Cristina nu dăruise nimic. Ea investise. Și, mai ales, păstrase dovezi pentru fiecare leu.
Instanța i-a dat dreptate. Daniela Brașoveanu a fost obligată să-i restituie Cristinei aproximativ 15.600 de lei.
I-a plătit în tranșe, cu scrâșnet, cu nervi, cu amânări și cu priviri pline de ură. Dar, până la urmă, i-a dat. Andrei Voinea, când a aflat că primise casa „la pachet” cu o asemenea datorie și cu un scandal, n-a fost deloc încântat. Între el și mama lui s-a deschis o fisură serioasă. Însă aceea nu mai era povestea Cristinei.
La jumătate de an după divorț, Cristina se afla în mijlocul unei garsoniere goale, la marginea orașului.
A ei.
Cei 15.600 de lei recuperați prin hotărâre judecătorească. Aproape 25.000 de lei strânși în tăcere, bani despre care nu știa nimeni. Și un credit ipotecar mic, calculat atent, fără avânturi nesăbuite, exact așa cum îi dicta mintea ei de contabil. Toate piesele se așezaseră. Suma ajunsese pentru avansul unei locuințe modeste, într-un bloc nou, dar care îi aparținea.
Pereții încă nefinisați miroseau a tencuială proaspătă. Dincolo de geam se vedeau șantierul, macaralele, blocurile tinere ridicându-se unul lângă altul. Era departe de centru, într-o zonă încă necoaptă. Dar era locul ei. Fără condiții ascunse. Fără promisiuni otrăvite. Fără acel „oricum tot vouă vă rămâne”.
Tatiana Mureșan se plimba încet prin garsonieră și se uita în fiecare colț, de parcă ar fi vrut să-i învețe rostul.
— E micuță, spuse ea după o vreme. Dar are lumină. Ferestrele dau spre sud, asta e mare lucru.
— Eu am ales-o, mamă. Eu am muncit pentru ea. Eu am cumpărat-o.
— Știu, fata mea, răspunse femeia și o cuprinse pe după umeri. Sunt mândră de tine.
Cristina privea curtea cenușie de iarnă, drumul nou trasat printre blocuri și copăceii subțiri plantați de curând. Peste câțiva ani aveau să se înalțe, să prindă coroană. Curtea avea să se umple de verde. Deocamdată era goală, golașă, aproape aspră. Dar tocmai în golul acela încăpea tot viitorul.
Renovarea urma s-o facă încet, cum se pricepea. Numai că, de data aceasta, fiecare alegere avea să fie pentru ea. Fiecare bon, fiecare placă de gresie, fiecare rolă de tapet — toate pentru casa ei.
Telefonul a vibrat scurt. Un mesaj de la Bogdan: „Ce faci? Poate ne vedem, să vorbim?”
Cristina s-a uitat câteva secunde la ecran. Apoi a băgat telefonul în buzunar fără să răspundă.
Nu azi. Nici mâine. Povestea aceea se încheiase.
Începea alta. A ei.
— Mamă, zise ea, hai să bem un ceai. N-am mare lucru aici, doar un taburet și un fierbător. Dar, până la urmă, fierbătorul e esențial, nu?
Tatiana Mureșan izbucni în râs.
— Esențial, fata mea. Cel mai esențial.
Au băut ceai din pahare de carton, stând pe rând pe singurul taburet din încăpere. Se uitau la pereții goi, iar dincolo de ei parcă se ascundea o viață nouă, încă nedesfăcută. Pentru prima dată după mult timp, Cristina simțea că respiră ușor.
Soacra n-a mai sunat-o. Bogdan i-a mai scris de câteva ori, apoi a tăcut și el. Se auzea că locuia tot cu mama lui. Daniela Brașoveanu îl luase din nou sub protecția ei: îi gătea, îl îngrijea, hotăra pentru el. Poate așa îi era bine. Poate nici nu-și dorise vreodată altceva.
Cristina, însă, dorise altceva. Iar acum avea.
Locuința ei. Viața ei. Mintea ei limpede, care calculase totul corect.
Seara, când se așeza lângă fereastră cu o cană de ceai în palme, se gândea la toate acestea. La cât de mult se străduise să nu deranjeze. La cât încercase să merite o iubire pe care nimeni nu avusese de gând să i-o ofere. La frica ei de a rămâne singură — și la descoperirea neașteptată că singurătatea alături de sine era mult mai liniștită decât traiul într-o familie unde fusese tolerată doar din politețe.
Uneori, cel mai bun lucru pe care îl poți face pentru tine este să nu mai fii comod pentru cei care te numesc străin.
Cristina știa că avea să fie bine. Nu spera doar, nu se amăgea. Știa. Pentru că, de acum înainte, totul depindea numai de ea.