— Casa de la țară i-o trec surorii mele. Ei îi trebuie mai mult, iar noi oricum nu mergem acolo, a spus Ciprian Constantinescu.
N-am scos niciun cuvânt. Îl priveam doar cum își întinde iar degetele spre bol, alege aceeași nucă și o strânge în palmă. Coaja a cedat cu un trosnet sec. Ciprian Constantinescu a adunat resturile în pumn, a căutat din ochi coșul de gunoi — era sub chiuvetă — dar nu s-a ridicat. A lăsat cojile tot în bol, peste nucile întregi.
Casa de la țară. Șase ari la patruzeci de kilometri de oraș. Merii puși cândva de bunicul meu. Tufele de coacăz, plantate de jur împrejur. Căsuța din panouri, strâmbată de vreme, cu soba aceea metalică pe care o aprindeam în septembrie, când veneam după cartofi. În dreapta, tanti Aurelia Timișoreanul, cam surdă, mereu gata să-mi dea răsaduri. În stânga, terenul cumpărat cu trei ani în urmă de niște bucureșteni, care ridicaseră un gard din tablă profilată, înalt aproape cât casa. De atunci avusesem senzația că trăim într-o cutie.
Ciprian Constantinescu fusese acolo, în toți anii, de vreo cinci ori. Prima dată, când am dus frigiderul vechi; s-a așezat pe prispă, a băut o bere și a declarat că locul era plictisitor. A doua oară, la înmormântarea bunicului. Stătea lângă poartă cu lopata în mână și se uita în telefon. A treia oară l-am rugat să mă ajute cu acoperișul; a venit, a dat o tură prin curte, a zis că plăcile mai țin și s-a întors în oraș, invocând o urgență la serviciu. Celelalte două dăți nici nu mi le mai amintesc. Poate că nici n-au existat.
— Ei îi e mai necesară, a repetat Ciprian Constantinescu. Are credit la apartament, doi copii, Nicolae Oltean stă fără muncă. Nouă terenul ăsta ne atârnă de gât doar cu impozitul.
Eu continuam să tac. Tăcerea mea l-a iritat. I-am văzut mușchii maxilarului încordându-se — aceeași piesă pe care o juca de fiecare dată: întâi voce calmă, apoi nervi, apoi reproșul că eu complic totul.
— Tu mă auzi măcar?
— Te aud.
— Și?
— Și nimic.
S-a ridicat și a început să se plimbe prin bucătărie. S-a oprit lângă frigider, l-a deschis, s-a uitat înăuntru, apoi l-a trântit la loc. A dat drumul la apă, și-a umplut un pahar, l-a golit dintr-o înghițitură și l-a pus în chiuvetă. Nu în mașina de spălat vase, aflată chiar lângă el, ci în chiuveta în care știa foarte bine că uram să găsesc vase lăsate aiurea.
— Nu-ți cer voie, a spus el. Doar te anunț. Casa e a mea. Tata a trecut-o pe numele meu.
— Tata a trecut-o pe numele tău, am repetat eu. Dar merii i-a plantat bunicul.
— Ce importanță are cine a plantat ce? Actele sunt pe mine.
M-am apropiat de masă, am strâns nucile și cojile laolaltă și le-am răsturnat înapoi în bol, cu grijă, una peste alta. Apoi am luat bolul și l-am pus pe pervaz, lângă cactusul care stătea acolo din ziua în care ne mutaserăm. Cactusul era din plastic. Îl cumpărasem dintr-o benzinărie, când ne întorceam de la maternitate cu cel mic. Fără motiv, doar ca să fie ceva în mașină. O vreme stătuse în suportul de pahare, apoi ajunsese în bucătărie. Ciprian Constantinescu îmi spusese odată: „De ce păstrezi praful ăla?” Nu l-am aruncat. Nu fiindcă ar fi valorat ceva. Pur și simplu nu m-a lăsat inima.
— Bine, am spus.
A rămas nemișcat. Se aștepta la scandal, la țipete, la telefoane date mamei lui, la socoteli despre cât investisem eu în locul acela în douăzeci de ani. Și investisem tot ce avusesem: spatele, nervii, sâmbetele, duminicile, concediile. Cărasem găleți, vopsisem gardul, mușuroisem, plivisem, culesesem, fiersesem borcane, congelasem fructe. Iar el stătuse în oraș, în biroul lui, convins că acea casă nu era decât un loc unde te plictisești.
— Bine? a întrebat, neîncrezător.
— Bine. Dă-i-o surorii tale.
— Așa mai merge, a oftat el. Știam eu că o să înțelegi. Tu ești femeie cu cap.
S-a apropiat, probabil vrând să mă ia în brațe, dar eu m-am tras puțin într-o parte. Nu brusc, nu teatral, ci ca și cum aveam treabă la dulap. A priceput că nu era momentul pentru îmbrățișări.
A plecat în sufragerie. Am auzit telecomanda pocnind scurt, apoi televizorul a început să murmure: știri, cursul leului, restricții, iar restricții. Eu am rămas lângă fereastră. Vecina cu terrierul ei mic dispăruse deja. Curtea blocului era goală. Pe pervaz, lângă cactusul de plastic, stătea bolul cu nuci. Una era crăpată, iar miezul îi căzuse afară — mic, zbârcit, semănând ciudat cu un creier. M-am uitat la el și m-am gândit că tanti Aurelia Timișoreanul nu mai primise anul acesta răsadurile mele.
Noaptea, Ciprian Constantinescu a adormit aproape imediat. El adormea mereu repede, ca un om cu conștiința curată sau cu o conștiință foarte comodă; n-am reușit niciodată să stabilesc care era formularea corectă. Eu am rămas întinsă, cu ochii în tavan. Tavan fals, alb. Dacă îl priveai destul, observai cum atârna ușor într-un colț, lângă fereastră. Meșterul spusese atunci că era un defect și că trebuia întins din nou, să revenim peste o săptămână. Nu ne-am dus. Apoi am uitat. Acum nici nu ne-am mai fi adus aminte.
M-am ridicat, mi-am pus halatul și am ieșit în bucătărie. Telefonul era pe masă. L-am luat, l-am deblocat și am căutat în agendă numărul agentului imobiliar. O femeie pe nume Monica Diaconu, cea care ne vânduse apartamentul acesta cu șase ani în urmă. Conversația veche dispăruse, dar numărul rămăsese salvat. Am scris mult timp, am șters, am început iar. Până la urmă am tastat simplu: „Monica Diaconu, bună seara. Vă mai amintiți de mine? Apartamentul de pe Bulevardul Unirii, trei camere, Ciprian Constantinescu și cu mine. Aș avea nevoie să știu cât ar valora acum o casă la țară, la patruzeci de kilometri de oraș: șase ari, casă din panouri, meri. Și dacă se poate vinde repede. Foarte repede. Dacă vreun client de-al dumneavoastră caută așa ceva, trimiteți-l să vadă. Terenul e bun, mai ridicat, nu băltește apa. Merele sunt soi de vară și antonovka. Coacăzul e negru, cu boabe mari. Există sobă. Au rămas lemne uscate, stivuite lângă șopron. Spuneți-mi, vă rog, ce părere aveți.”
Am trimis mesajul și am lăsat telefonul pe masă. M-am dus în baie, mi-am clătit fața cu apă rece și m-am privit în oglindă. Ochii îmi erau uscați. Buzele, strânse. Cutea dintre sprâncene — aceea pe care cosmeticiana o numea „ridul furiei” — părea mai adâncă. Dar nu eram furioasă. De fapt, nu simțeam aproape nimic, în afară de o limpezime ciudată în minte. Ca și cum cineva ar fi deschis, în sfârșit, fereastra unei camere în care fusese aer închis timp de douăzeci de ani.
Dimineața m-am trezit înaintea lui Ciprian Constantinescu. I-am pus la fiert ouăle.