două, fierte tari, fiindcă acesta era ritualul lui de ani întregi: două ouă răscoapte și un pahar cu chefir. A apărut în bucătărie în chiloți și tricou, scărpinându-se absent pe piept, apoi s-a oprit în prag. Eu stăteam la masă, cu laptopul deschis, iar în fața mea erau întinse mai multe acte.
— Ce faci trează la ora asta? m-a întrebat.
— Nimic deosebit. N-am mai putut dormi.
S-a așezat în fața mea, și-a curățat un ou și a presărat sare peste el. Mă privea cu atenție, de parcă încerca să ghicească ce piesă lipsea din decorul obișnuit.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu. E totul bine.
— Pari cam…
— Cum par?
— Nu știu. Prea tăcută.
— Dimineața sunt mereu tăcută.
— Nu. Azi e altfel.
Am închis laptopul dintr-o mișcare, m-am ridicat, am dus farfuria cu coji la chiuvetă și mi-am trecut mâinile pe sub jetul de apă. Ciprian Constantinescu mesteca încet, cu ochii fixați pe spatele meu. Cunoșteam privirea aceea. Nu pricepea ce se petrecea și tocmai asta îl scotea din sărite. Avea nevoie ca lucrurile să se desfășoare după scenariul lui: îmi anunța povestea cu casa de la țară, eu mă supăram o zi, două, după care el îmi cumpăra o nimica toată — o pereche de cercei, o rochie, poate o ieșire de weekend — iar eu mă înmuiam. Numai că acum nu mă supăram. Iar absența supărării îi dărâma toată construcția.
— Poate mergem în weekend acolo? a zis el. La casă. Cât încă n-am trecut-o pe numele nimănui. Facem un grătar, îi chemăm pe Marian Andreescu și pe Natalia. Ne relaxăm și noi ca oamenii.
M-am întors spre el. Mă privea aproape rugător, așa cum o făcuse în primul nostru an, când abia începuserăm să ne întâlnim și mă invita la ieșiri ridicole, la bowling sau la cafenele gălăgioase, iar eu mă prefăceam că sunt foarte ocupată. Atunci îmi plăcea să-l țin pe jar. Îmi plăcea să fiu femeia pe care cineva insistă s-o convingă.
— Nu pot, am spus. Am alte planuri.
— Ce planuri?
— Trec pe la mama. M-a rugat s-o ajut cu perdelele.
— Ce perdele?
— I-au pus unele noi și trebuie scurtate. I-am promis.
A dat din mână, ca și cum subiectul fusese clasat: perdele, deci ceva lipsit de interes. Și-a luat telefonul și a început să deruleze ecranul. Am ieșit din bucătărie. În dormitor am deschis dulapul, am scos o geantă și am pus în ea câteva lucruri. Era vineri. Aveam două zile în față. Până marți trebuia să rezolv multe.
Pe la mama am trecut într-adevăr, dar nu pentru perdele. Am stat cu ea în bucătărie, am băut ceai și am ronțăit covrigei uscați, în timp ce ea mi-a povestit despre motanul vecinilor care îi răscolise toate straturile, despre brânza de vaci care se scumpise din nou și despre tata, care iar nu mai suna. Tata murise de doisprezece ani, iar ea știa asta. Uneori însă uita. Eu nu o corectam. Ea vorbea, eu dădeam din cap. La un moment dat m-a întrebat de Ciprian Constantinescu. I-am răspuns doar:
— Muncește.
Mama a oftat.
— E un om greu bărbatul tău.
N-am spus nimic.
Am plecat din curtea ei direct într-un ambuteiaj. Stăteam pe loc, băteam cu degetele în volan și priveam bara mașinii din față. În luciul ei murdar mi se reflecta fața, deformată, întinsă straniu, ca într-o oglindă stricată. Întorceam capul, dar privirea mi se întorcea singură acolo. În douăzeci de ani învățasem să nu mă uit la mine în astfel de clipe. Acum, dintr-odată, mă interesa.
La casa de la țară am ajuns spre seară. Cheia s-a răsucit greu în broască; peste iarnă, metalul prinsese rugină. Înăuntru era frig și mirosea a praf, a lemn bătrân și a ceva dulceag, uitat. Am deschis obloanele și am lăsat aerul să intre. Am trecut încet prin cameră. Patul de fier era acoperit cu o pătură groasă, de flanel. Pe un scăunel stătea un lighean emailat. Soba mică de fontă păstra pe ea un ceaun vechi, în care se uscase o mămăligă sau o fiertură de cine știe când. Am tras cu degetul peste masă; praful s-a adunat într-o dungă cenușie. Apoi am ieșit afară, spre meri.
Erau în floare. Alb peste roz, ca și cum cineva ar fi aruncat peste crengi un voal subțire. M-am oprit sub mărul bunicului, cel cu mere acrișoare de toamnă, și am atins scoarța aspră. Trunchiul păstra încă în el căldura soarelui de peste zi.
Telefonul a vibrat scurt. Mesaj de la Monica Diaconu: „Ioana, îmi cer scuze că răspund atât de târziu. Pot veni sâmbătă să văd proprietatea? Am un cumpărător care caută ceva pentru mama lui, vrea neapărat teren în zona aceea. Dacă nu e într-o stare foarte rea, se poate vinde în două-trei luni. Dar trebuie să veniți și dumneavoastră, să-mi arătați tot, să fac fotografii.”
I-am scris: „Veniți la unsprezece. Să fiți acolo. Adresa e aceeași.”
M-a sunat aproape imediat.
— Ioana, sunteți sigură că o puteți vinde? În acte, proprietar e soțul, nu?
— O poate vinde, am răspuns. A fost deja de acord.
Minciuna a ieșit firesc. Vocea nu mi s-a clintit nici măcar o dată. Stăteam sub măr, cu ochii spre cer și spre norii risipiți ca niște smocuri de vată, și mă gândeam că, într-un fel, Ciprian Constantinescu chiar fusese de acord. Doar că încă nu aflase.
În noaptea aceea n-am dormit. Am făcut focul în sobă, apoi am stat pe prispă și am ascultat trosnetul lemnelor. Fumul urca drept în întuneric, iar mie mi se părea că rămăsesem singură pe lume. Nu mai exista orașul. Nu mai exista apartamentul. Nu mai exista Ciprian Constantinescu cu ouăle lui fierte tari, nici sora lui cu creditul ei, nici televizorul care turuia știri. Eram doar eu, soba, merii și grămada de lemne de lângă șopron.
Monica Diaconu a sosit sâmbătă dimineață, fix la unsprezece, într-un crossover alb. A coborât pe tocuri, îmbrăcată într-un costum cu pantaloni, cu ochelari de soare care îi acopereau jumătate din față. A cercetat casa, apoi terenul. Avea expresia aceea politicoasă și profesionistă a agenților care pot privi o ruină ca și cum ar vedea deja o vilă cochetă.
— Ei bine, arătați-mi, a spus.
I-am arătat tot: casa, soba, fântâna, merii, tufele de coacăze, lemnele stivuite. Monica făcea poze cu telefonul și nota din când în când ceva într-un carnețel. M-a întrebat despre curent, despre apă, despre vecini. I-am răspuns liniștit, de parcă vindeam bunul altcuiva. Deși, într-un fel, aproape că nu-mi mai aparținea.
— Nu vreau să vă dau speranțe false, mi-a zis, băgând telefonul în geantă. Dar la prețul pe care îl cereți se va da repede. Zona e foarte căutată acum de bucureșteni. Iar faptul că imobilul poate fi locuit contează mult. Dacă faceți puțină ordine, o să arate ca o variantă excelentă.
— O să fac ordine.
— Atunci luni vă trimit contractul. Pregătiți actele: buletinul proprietarului, certificatul, cadastrul. Și spuneți-i soțului că va trebui să vină personal la semnare. Sau să facă o procură notarială.
— Îi spun.
S-a urcat în mașină, dar n-a pornit imediat. A coborât geamul și s-a uitat din nou spre livadă.
— Ioana, de ce o vindeți? E un loc bun.
— Soțul meu a hotărât să-i dăruiască această casă surorii lui, am spus. Ea are mai mare nevoie de ea.
Monica Diaconu a încuviințat încet. Pe chipul ei a trecut o umbră de nedumerire.