— Ascultă, ajunge să mai faci pe contabila! — Adrian și-a aruncat sacoul pe fotoliu și s-a întors brusc spre soția lui. — Cine ți-a dat ție dreptul să hotărăști pe ce se duc banii în casa asta?
Monica stătea lângă fereastra din sufragerie și îl privea fără să clipească, liniștită. Tocmai calmul acesta îl scotea din minți. Se așteptase la lacrimi, la scuze, poate la o ușă trântită. Dar ea rămăsese acolo, dreaptă, cu un zâmbet abia schițat în colțul drept al gurii. Atât de puțin, încât aproape părea că i se năzare.
— Nu mă auzi? — ridică el vocea. — Eu o să controlez banii familiei. Dacă nu-ți convine, n-am nevoie de o asemenea nevastă!
Monica s-a întors încet către el.
— Bine, Adrian, spuse ea. Bine.
Apoi a ieșit din cameră.
El n-a priceput nimic. Absolut nimic. Fusese convins că o va speria, că ea va începe să-l implore, să-și ceară iertare, să dea înapoi. După trei ani de căsnicie, încă nu învățase să-i citească expresia. Iar ea, dimpotrivă, exact asta așteptase: vorbele acelea. Clipă aceea. Semnul.
Totul începuse cu vreo șase luni înainte de seara respectivă.
Monica era manager senior într-o companie mare de logistică. Avea un salariu foarte bun, bonusuri, mașină de serviciu și o poziție stabilă. Adrian, în schimb, figura ca având „afacerea lui”. Ce fel de afacere era aceea rămânea mereu în ceață: consultanță, colaborări, întâlniri, negocieri. În realitate, de trei ori pe săptămână se vedea cu diverși oameni prin cafenele, vorbea ore întregi la telefon în camera alăturată și, din când în când, îi cerea soției să „înțeleagă situația”, fiindcă „treceau printr-o perioadă dificilă”.
Perioada dificilă ținea deja de doi ani.
Mama lui, Elisabeta Barbu, locuia la o jumătate de oră distanță și apărea pe neașteptate. Știa să joace perfect rolul femeii care „a intrat doar pentru cinci minute”, numai că acele cinci minute se transformau, de fiecare dată, în seri întregi. Se așeza în fotoliul de lângă fereastră — același pe care zăcea acum sacoul fiului ei — și începea invariabil cu aceeași întrebare:
— Ei, cum vă mai descurcați voi aici?
„Cum vă descurcați” însemna, de fapt: pe ce se cheltuiesc banii, ce ați cumpărat, unde ați fost, de ce și-a schimbat Monica mașina, cine a plătit renovarea băii.
Monica observa felul în care soacra îi cântărea geanta din priviri. Ceasul. Telefonul. Evalua, calcula, reținea. Iar apoi — Monica era sigură de asta — îi raporta totul fiului. Cei doi funcționau ca o echipă. Discret, ordonat, cu zâmbetul pe buze.
Într-o zi, Monica a auzit întâmplător o conversație a lui Adrian la telefon. Se întorsese acasă mai devreme și trecuse pe lângă biroul lui; ușa nu era închisă complet.
— Nu, nu bănuiește nimic. Îți spun eu, mamă, are încredere. Trebuie doar să facem actele cum trebuie. Le trecem treptat pe numele meu, puțin câte puțin. N-o să-și dea seama.
Monica s-a oprit în loc. Nu i s-a prăbușit inima, nu. Doar că înăuntrul ei s-a făcut o liniște adâncă, asemenea liniștii dinaintea unei hotărâri definitive.
Nu a intrat peste el. S-a întors din drum, a mers în bucătărie, a pus ceainicul pe foc și a început să gândească.
Iar de gândit știa să gândească foarte bine. Acesta fusese mereu darul ei cel mai important: nu se grăbea, nu reacționa la primul impuls, dar nu uita nimic.
A doua zi s-a dus la bancă. Nu la cea unde aveau contul comun, ci la alta. Și-a deschis un cont doar pe numele ei. După aceea a mers la un avocat, o femeie tânără pe nume Teodora Cătălinescu, pe care o cunoscuse cu un an înainte la un training organizat de companie. Teodora era specializată în dreptul familiei și a înțeles imediat despre ce era vorba.
— Vreți să fixați situația bunurilor înainte să înceapă un eventual partaj? întrebă ea, fără să-și ridice privirea din carnețel.
— Vreau să știu exact ce este al meu, răspunse Monica. Și ce poate rămâne al meu dacă lucrurile o iau razna.
Teodora a încuviințat scurt. Au stat de vorbă mai bine de două ore.
Apartamentul fusese cumpărat înainte de căsătorie, din banii Monicăi, prin creditul ei ipotecar. Mașina, la fel. Casa de vacanță, pe care Elisabeta Barbu o considera deja, în mintea ei, reședință de vară personală, era trecută pe numele Monicăi ca donație din partea părinților. Teodora nota totul, iar din când în când își ridica ușor sprâncenele.
— Sunteți un om foarte prevăzător, spuse ea la final.
— Nu, răspunse Monica. Doar că am mai fost păcălită o dată. Și nu vreau să se repete.
Acea „dată” aparținea unei alte povești. Prima căsnicie fusese scurtă și dureroasă. Monica avea atunci douăzeci și șase de ani, era îndrăgostită, încrezătoare și complet nepregătită pentru ideea că omul cu care dormi în același pat și mănânci la aceeași masă te poate jefui metodic. Fostul soț fusese maestru în vorbe frumoase și buzunare goale. Plecase luând cu el tot ce putuse căra.
De atunci, Monica se schimbase. Nu devenise rea. Nici măcar aspră. Doar atentă. Foarte atentă.
Când o curtase, Adrian păruse altfel: viu, amuzant, capabil să asculte. Primul an avusese ceva aproape autentic. Apoi, încet, pe nesimțite, ca apa care sapă în piatră, apăruseră mici deplasări. El devenise puțin mai comod. Puțin mai puțin interesat. Mama lui începuse să vină tot mai des. Discuțiile despre bani deveniseră tot mai apăsătoare.
Și mai era telefonul. Adrian începuse să-l așeze mereu cu ecranul în jos. Întotdeauna. Era un fleac, poate, dar Monica observa asemenea detalii.