Într-o seară, după cină, Adrian a adormit pe canapea, cu televizorul murmând inutil în fundal. Telefonul lui, lăsat pe măsuță, a început să vibreze scurt, aproape timid. Monica nu l-a luat în mână — nu era genul ei. Nu scotocea, nu verifica, nu se cobora la asta. Dar numele aprins pe ecran i-a sărit singur în ochi.
„Roxana Alexandrescu”.
Și lângă nume, o inimioară.
Monica a pus telefonul la loc, exact cum fusese. A mers în bucătărie, și-a turnat un pahar cu apă și a rămas câteva clipe nemișcată, cu degetele strânse pe marginea paharului. Gândul i-a venit limpede, fără dramă, fără lacrimi: așadar, aici ajunseseră.
Din ziua aceea a început să numere. Nu banii — nu despre bani era vorba, de fapt. A început să socotească timpul. Cât îi trebuia ca să pună totul în ordine. Cât să nu greșească. Cât să nu se grăbească. Cât să ajungă, în clipa decisivă, perfect pregătită.
Iar clipa aceea a venit în sufragerie, în seara în care Adrian ridicase tonul:
— Eu o să controlez banii în casa asta. Altfel, n-am nevoie de o asemenea soție!
— Bine, spusese ea.
Adrian o urmărise cu privirea când ieșise din cameră și, pentru prima dată după mult timp, simțise ceva neplăcut în stomac. O neliniște mică, fără nume. Ca și cum îi scăpase ceva. Ceva esențial.
Monica intrase în dormitor, deschisese laptopul și îi scrisese Teodorei Cătălinescu un mesaj scurt: „Începem.”
Răspunsul venise după nici două minute: „Sunt pregătită. Mâine la zece?”
„La zece”, tastase Monica.
Dincolo de perete, Adrian pornise televizorul. Ca în fiecare seară. Firesc, comod, sigur pe el. În lumea lui, viața continua exact pe aceeași traiectorie.
Nu bănuia că, pentru Monica, acea viață se terminase deja.
Dimineața, Adrian s-a purtat de parcă discuția din ajun nici nu avusese loc. Asta era metoda lui obișnuită: arunca vorbe grele, dormea peste ele, iar la micul dejun apărea relaxat, aproape binevoitor. Stătea la masa din bucătărie, în tricou, derulând ceva pe telefon și sorbind cafeaua în înghițituri mici.
— Mergi azi la serviciu? a întrebat fără să ridice ochii.
— Da, a răspuns Monica, luându-și geanta. Mă întorc târziu.
El a dat din cap absent. Privirea îi era deja prinsă în ecran.
Monica a ieșit.
Biroul Teodorei Cătălinescu se afla într-un centru de afaceri de pe bulevardul Focșani: fațadă rece de sticlă, recepție impecabilă, miros de cafea scumpă și de necazuri ținute sub control. Monica mai fusese acolo de două ori, însă abia atunci a simțit că nu venise după sfaturi. Venise pentru acțiune.
Teodora a întâmpinat-o fără politețuri inutile. A închis ușa, a așezat dosarele pe masă și a trecut direct la subiect.
— Situația cu apartamentul e clară, a început ea. A fost cumpărat înainte de căsătorie, creditul a fost stins din banii dumneavoastră, actele sunt pe numele dumneavoastră. Nu are ce să pretindă. Casa de vacanță intră în aceeași categorie — donație de la părinți. Mașina este tot a dumneavoastră. În privința contului comun, există depuneri consistente din partea lui?
— Mărunțișuri, a spus Monica. Iar în ultimele șase luni, nimic.
Teodora a notat ceva.
— Atunci, la partaj, instanța va înclina în favoarea dumneavoastră. Există însă o nuanță. Mi-ați spus că el voia să transferați treptat bani în contul lui. S-a întâmplat efectiv?
— Nu. Am auzit discuția, dar n-a apucat să facă nimic concret.
— Perfect. Atunci nu avem ce consemna acolo. Începem procedura.
Monica a încuviințat. Înăuntrul ei era liniște. Acea liniște pe care Adrian o detesta atât de mult. El o lua drept răceală. În realitate, era luciditate.
În timp ce Monica stătea la avocat, Elisabeta Barbu îl suna deja pe fiul ei.
— Adrian, dragule, ce-ați făcut? Ați vorbit aseară?
— Am vorbit, mamă.
— Și?
— A acceptat. A zis „bine”.
A urmat o pauză scurtă. Apoi vocea soacrei a devenit mulțumită, unsuroasă:
— Vezi? Ți-am spus eu că trebuia făcut demult. E moale. Cedează.
Adrian n-a răspuns. Dintr-un motiv pe care nu voia să-l recunoască, acel „bine” îl zgâria pe dinăuntru încă de dimineață. A alungat însă gândul. Prostii. O soție rămâne soție. Unde să plece?
Elisabeta Barbu a venit pe la prânz, „doar așa”, cu o sacoșă de cumpărături. Îi plăcea, în general, să apară când Monica nu era acasă. În asemenea zile, pășea prin apartament cu mai multă siguranță. Atingea lucruri. Deschidea dulapuri, chipurile „să vadă dacă nu trebuie ajutat cu ceva”. Odată, Monica găsise vesela mutată pe alte rafturi și privise mult timp bucătăria, încercând să înțeleagă de ce făcuse asta.
Răspunsul era simplu: ca să-și lase urma. Am fost aici. Și eu am drepturi aici. Și eu sunt stăpână.
Nu. Nu era.
La ora trei după-amiaza, Monica a ieșit din biroul Teodorei și nu s-a dus acasă. A lăsat mașina lângă centrul comercial de pe bulevardul Craiova și a urcat la cafeneaua mică de la etajul al doilea, acolo unde se întâlnea de obicei cu sora ei. Carmen Fieraru o aștepta deja.
Carmen era mai mare cu cinci ani și avea darul rar de a tăcea exact când trebuia. A ascultat tot: seara din sufragerie, discuția cu Teodora, telefonul cu inimioară. Abia la final a întrebat:
— Ești sigură că poți duce asta până la capăt?
— Da.
— N-o să regreți?
Monica s-a gândit. Nu în grabă, nu defensiv. Cu adevărat.
— Nu. De trei ani trăiesc așteptând. Aștept să se schimbe ceva, să fie mai bine. Am obosit.
Carmen i-a acoperit mâna cu palma ei.
— Atunci sunt lângă tine. Spune-mi ce ai nevoie.
— Deocamdată, nimic. Doar să știi.
Au mai rămas aproape o oră la masă. Au vorbit despre altceva: despre nepot, despre faptul că sora ei se gândea să-și schimbe serviciul, despre o expoziție deschisă la Muzeul Național de Artă. O conversație obișnuită între două surori, într-o cafenea. Din afară, nimic ieșit din comun.
Seara, Monica a ajuns acasă pe la șapte și jumătate. În bucătărie era prea multă ordine; semn limpede că Elisabeta Barbu trecuse pe acolo.