— Ori mama primește astăzi cheile de la apartamentul nostru, ori mâine depun actele de divorț! — a spus Cătălin Nicolae, izbind cu palma în masa din bucătărie atât de tare, încât ceașca în care mai rămăsese ceai a tresărit pe farfurioară, iar lingurița argintie a alunecat și a căzut pe podea cu un clinchet ascuțit.
Pentru câteva clipe, Bianca Dunărescu l-a privit fără să scoată un cuvânt. Parcă nu soțul ei stătea în fața ei, ci un străin intrat din întâmplare în bucătăria lor îngustă, într-o seară rece de sfârșit de octombrie. Dincolo de geam burnița mărunt, picăturile se prelingeau leneș pe sticlă, în cuptor se răcea puiul cu cartofi pregătit special pentru întoarcerea lui, iar pe pervaz ardea veioza mică, cu abajur galben și cald, pe care Bianca o aprindea mereu toamna, ca locuința să pară mai primitoare. Dimineață, același Cătălin o sărutase pe tâmplă, o întrebase dacă să cumpere pâine la întoarcere și îi promisese că, în sfârșit, în weekend va monta polița din hol. Acum însă stătea în fața ei, respira greu și îi cerea să-i dea mamei lui cheile casei lor. Bianca nu simți mai întâi frică, ci o rană surdă, o nedreptate: căminul pe care îl ridicaseră împreună, bucățică după bucățică, timp de opt ani, încetase brusc să mai fie un loc în care hotărârile se luau în doi.
— Mai spune o dată, zise ea încet.
— Ai auzit foarte bine.
— Nu. Vreau să repeți. Rar.
Cătălin Nicolae își trecu nervos mâna prin păr.
— Mama nu mai are unde să stea. Și-a vândut apartamentul, iar casa în care a băgat banii nu e gata. Acum locuiește la mătușa Daniela Oltean, dar nici acolo nu se poate: e garsonieră, iar soțul mătușii abia a ieșit din operație. Mama nu are cum să mai rămână la ei. I-am propus să vină la noi câteva luni.
— I-ai propus?
— Da.
— Fără să mă întrebi?
— Bianca, e mama mea!
— Iar aici este casa mea.
— Casa noastră!
— Tocmai, Cătălin. A noastră. Ceea ce înseamnă că asemenea lucruri se hotărăsc împreună.
În bucătărie se lăsă o liniște atât de apăsătoare, încât se auzea cum vecinul de deasupra târa ceva pe podea. Bianca se aplecă, ridică lingurița și o puse lângă ceașcă, încercând să-și țină mâinile ocupate, pentru că degetele îi tremurau vizibil. Nu o urâse niciodată pe soacra ei, deși Cătălin îi aruncase adesea asta în față în timpul certurilor. Dimpotrivă, în primii ani de căsnicie, Bianca se străduise sincer să devină pentru Rodica Tudor, dacă nu o fiică, măcar o persoană apropiată. O chemase de sărbători, mersese cu ea prin magazine, o dusese la doctor când femeia se plângea de tensiune. Dar a locui împreună era cu totul altceva. Mai ales după cele două luni de acum șapte ani, când soacra venise „doar pentru o săptămânică” și sfârșise prin a muta farfuriile prin dulapuri, a verifica praful de pe mobilă și, într-o zi, a arunca pătura preferată a Biancăi, spunând: „Oricum era cam ponosită.”
— Nu sunt de acord, rosti Bianca.
Cătălin aproape că râse, dar râsul lui nu avea nimic vesel.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
— Adică mama mea să ajungă în stradă?
— Nu răstălmăci. Mama ta are bani.
— Ce bani?
Bianca își ridică privirea spre el.
— Cei primiți din vânzarea apartamentului.
Soțul ei tăcu.
Iar tăcerea aceea dură prea mult.
— Cătălin?
— I-a investit în construcție.
— Pe toți?
— Aproape.
— În construcția unei case care nici măcar nu există încă?
— Dezvoltatorul a întârziat lucrările.
— Cu cât?
— Nu știu exact.
— Trei luni? Șase?
Cătălin Nicolae întoarse capul spre fereastră.
— Aproape un an.
Bianca se așeză încet pe scaun.
Abia atunci neliniștea i se așeză cu adevărat în piept.
Rodica Tudor vânduse un apartament bun, cu două camere, rămas de la părinții ei, fiindcă o cunoștință o convinsese să cumpere o locuință într-un complex rezidențial nou, la marginea orașului. Soacra povestise entuziasmată despre curtea interioară închisă, despre ferestrele panoramice și despre fântâna decorativă de lângă intrare. Le arătase imagini lucioase cu viitoarea clădire și îi asigurase că, în opt luni, se va muta într-un apartament nou-nouț. Atunci, Bianca întrebase cu prudență de ce nu verificaseră mai întâi firma care construia, însă primise un răspuns tăios: „Te rog să nu-mi numeri tu mie banii.”
Iar acum banii aceia dispăruseră.
— Bine, spuse Bianca după câteva clipe. Atunci să-i închiriem mamei tale un apartament.
— Din ce?
— Putem plăti noi jumătate. Cealaltă jumătate să o achite ea.
Cătălin se întoarse brusc spre ea.
— Nu i-a mai rămas aproape nimic.
— Atunci să contribuie fratele tău.
— Vlad Bogdănescu are credit pentru locuință.
— Și noi avem.
— Vlad are doi copii.
— Iar noi avem un băiat adolescent, care are nevoie de camera lui, și eu lucrez de acasă.
Bianca Dunărescu se ocupa cu modificări de haine și cosea perdele și draperii la comandă. Cea mai mică încăpere din apartamentul lor cu trei camere devenise atelierul ei: două mașini de cusut, o masă mare pentru croit, suluri de material, cutii cu accesorii, mostre, cataloage. Din camera aceea venea aproape jumătate din venitul familiei, iar tocmai datorită banilor câștigați acolo reușiseră, în ultimii patru ani, să achite anticipat o parte consistentă din credit.
— Mutăm mașinile de cusut în dormitor, aruncă el.
La început, Bianca avu impresia că nu auzise bine.
— Poftim?
— Provizoriu. Mama va sta în atelier.
— Și materialele?
— Pe balcon.
— E umezeală acolo.
— Atunci vinzi o parte sau le duci undeva.
Bianca se uită la soțul ei și înțelese pe neașteptate că discuția nu mai era, de fapt, despre o cameră.
El luase deja hotărârea.
Fără ea.
— Deci i-ai promis deja mamei tale că se mută la noi?
Cătălin nu răspunse.
— Când?
— Sâmbătă.
Bianca simți cum i se scurge sângele din obraji.
— Astăzi e joi.
— Exact de aceea trebuie să lămurim totul acum.
— I-ai spus că eu sunt de acord?
— I-am spus că o să ne descurcăm.
— Nu, Cătălin. I-ai spus că poate veni. Iar acum încerci să mă împingi pe mine să accept, fiindcă altfel tu vei părea un fiu rău.
— Ajunge!
Palma lui lovi din nou masa.
— Tu n-ai suportat-o niciodată!
— Iar tu n-ai avut niciodată curajul să-i spui „nu”!
Cătălin Nicolae își înșfăcă geaca.
— Dacă mama nu poate locui aici, poți să consideri că familia noastră nu mai există.
Ușa se trânti cu zgomot.
Bianca rămase singură, așezată la masa din bucătărie.
Nu plângea.
Dintr-un motiv absurd, tot ce își dorea în clipa aceea era să oprească cuptorul, deși știa că gestul nu mai putea schimba nimic din ceea ce tocmai se petrecuse.