— Patricia dragă, ce ferestre? Cu banii aceia am rezervat deja salonul pentru petrecere și am achitat avansul întreg!
Vocea soacrei mele, Elena Morar, mustea de o satisfacție atât de grasă, de parcă tocmai câștigase la loterie cumpărând biletul din pensia altcuiva.
— Tudor n-are unde să fugă. Doar n-o să facă scandal în fața invitaților, nu? O să plătească diferența frumos, fără să crâcnească. Anul trecut n-am apucat să-mi serbez cum trebuie cei șaptezeci de ani, dar acum îmi fac aniversarea întârziată ca o regină!
Cheia apartamentului ei se afla la noi pentru situații neprevăzute.
Chiar Elena Morar mă rugase să-i duc niște eclere și mă avertizase că, dacă nu răspunde la ușă, să intru singură cu dublura noastră. Aștepta, spunea ea, un apel important pe mobil și exista riscul să nu audă soneria din hol.
Am descuiat cât am putut de încet, cu gândul să las punga în bucătărie și să plec. Numai că m-am oprit în coridor când am auzit numele lui Tudor și apoi discuția revoltătoare despre banii noștri pentru ferestre.
Cu o zi înainte, eu și soțul meu îi transferaserăm Elenei Morar o sumă mare.
Ne asigurase, cu mâna pe inimă, că printr-un vechi cunoscut de-al ei, un așa-zis meșter despre care nimeni nu știa nimic, urma să ne aranjeze schimbarea tuturor ferestrelor din apartament la un preț incredibil de mic. Dar, firește, banii îi trebuiau urgent, trimiși dintr-o singură mișcare pe cardul ei, ca să-i dea imediat firmei.
Elena Morar avea, de altfel, o pasiune specială pentru văicăreala despre sărăcie, deși se lăudase de mai multe ori cu două depozite bancare „de neatins”. Pe unul îl păstra pentru o mobilă nouă de bucătărie, iar pe celălalt îl numea, cu o solemnitate teatrală, rezerva pentru „ziua cea mai neagră”.
Numai că, atunci când venea vorba să cheltuiască din banii ei, devenea brusc de neclintit.
— Mamă, ești genială! — a ciripit fericită, pe difuzor, cumnata mea, Patricia Craioveanu. — Foarte bine, să scoată ei portofelul. Auzi la ei, să schimbe ferestrele în mijlocul lui iulie! Până la frig mai e o viață. Familia contează mai mult! Eu am făcut deja un meniu superb. Doar să nu le spui nimic deocamdată. Le zicem că ferestrele întârzie fiindcă producția e aglomerată.
Ele două îmi aminteau de niște carii harnice care rosese deja bugetul altora până la miez și acum își frecau lăbuțele sătule, discutând cu încântare despre gustul rumegușului proaspăt.
Conștiința Elenei Morar funcționa ca un geam termopan cu trei camere, perfect izolat: nu lăsa să treacă niciun zgomot din exterior, mai ales vocea rațiunii, interesele altora și decența elementară.
Dragostea de familie poate fi oarbă, se spune. Dar când e vorba despre economiile altcuiva, i se limpezesc ochii pe loc și vede la sută la sută.
N-am intrat în cameră.
La ce bun să le stric oamenilor sărbătoarea tocmai în timpul repetiției? Am așezat în tăcere punga cu eclere pe măsuța de lângă oglindă, apoi am ieșit la fel de încet pe palier și am tras ușa după mine.
Ajunsă acasă, am hotărât să nu reacționez pripit. Un scandal ar fi fost prea simplu și, mai ales, complet inutil.
Cea mai bună metodă de a dezvăța pe cineva să se urce pe umerii tăi este să faci, cu un zâmbet politicos, un pas lateral exact în clipa în care se pregătește să sară.
Am scos tigaia adâncă și m-am apucat să pregătesc chiftele în sos, pentru că nimic nu liniștește nervii mai bine decât frământatul temeinic al cărnii tocate și rotunjirea unor mici bile perfecte. Le-am rumenit până au prins crustă aurie, apoi le-am acoperit cu un sos gros din roșii proaspete de iulie, pasate fin, smântână și ierburi aromate.
În scurt timp, bucătăria s-a umplut de o mireasmă cremoasă, usturoiată și condimentată, încât vecinii, probabil, ne invidiau prin aerisire. Chiftelele bolboroseau domol la foc mic și trăgeau în ele dulceața acrișoară a roșiilor.
Când Tudor Iliescu s-a întors de la serviciu, mai întâi l-am pus la masă.
Am așteptat să termine cina și să se lase, mulțumit, pe spătarul scaunului. Abia atunci i-am povestit, cap-coadă, ce auzisem în holul apartamentului mamei lui.
Tudor s-a înecat de uimire și aproape a vărsat compotul. Sprâncenele i-au urcat încet, iar maxilarul i s-a încleștat.
Soțul meu fusese întotdeauna un om drept, dintr-o bucată. Nu suporta intrigile, iar furtul din bugetul familiei ambalat în sirop de iubire maternă îi provoca o repulsie aproape fizică.
— Stai puțin, — a spus el înfundat, întinzând mâna după telefon. — A pomenit numele firmei. „Termo-Fereastra Garant”. Verificăm acum.
După cinci minute de discuție cu un consultant, chipul lui Tudor devenise împietrit. Nu exista nicio comandă pe numele nostru, nici pe adresa noastră, nici pe numele Elenei Morar. Meșterul invocat de ea nu lucrase niciodată acolo, iar numărul de telefon pe care i-l dăduse fiului ei era indisponibil.
— Mă duc acum la ea și îi scot banii înapoi, — a izbucnit Tudor, ridicându-se atât de brusc încât era cât pe ce să răstoarne scaunul. — Asta a trecut de orice limită!
— Așază-te, — i-am cerut calm, turnându-i un pahar cu apă rece. — Dacă te duci acum să faci scandal, o să joace teatru. O să se vaite, o să se țină de inimă, o să cheme ambulanța. Patricia va apărea cu picături de calmare, iar vinovați vom ieși tot noi. Se va spune că niște copii fără suflet și-au adus mama la disperare pentru câteva hârtii nenorocite.
Am lăsat o scurtă tăcere între noi.
— Nu, dragul meu. Dacă tot a hotărât să pună în scenă spectacolul acesta, hai să-l urmărim până la final. Numai că locurile din primul rând le va plăti singură.