Am făcut patru ani de închisoare pentru vina soțului meu, iar când am ieșit, m-a așteptat cu actele de divorț și cu vestea că îmi pierdusem propria locuință. Nu avea însă nici cea mai mică idee cui îi salvasem viața dincolo de gratii.
Femeia condamnată fusese dusă, la apus, în biroul comandantului Penitenciarului de Femei din Râmnicu Vâlcea. Dincolo de ferestrele înalte, cu arcade ascuțite, soarele de ianuarie cobora încet, aruncând peste ramurile teilor bătrâni, încărcate de chiciură, o lumină roz-aurie.
Mihaela Dănescu stătea în fața biroului masiv și își simțea inima bătând cu putere. Nu de frică, ci din pricina unei presimțiri stranii. Nu fusese chemată nici la interogatoriu, nici pentru o nouă sancțiune disciplinară. De data aceasta era vorba despre cu totul altceva.
Colonelul de interne Alexandru Nicolae Cristea, un bărbat cu chip obosit și ochii înroșiți de nesomn, vorbi neobișnuit de încet, aproape fără urmă de ton oficial.
— Mihaela Gabriela, ceea ce vă spun acum nu ține de serviciu. Nepotul meu, Eduard, este pe moarte. Are nevoie de un transplant de măduvă, iar donator potrivit am căutat în toată România.
Apoi făcu o pauză scurtă și adăugă:
— Analizele dumneavoastră arată compatibilitate totală. Vă rog să-l ajutați. De bunăvoie.
Mihaela rămase tăcută. Din pedeapsa de șase ani, executase deja patru între acei pereți, pentru o faptă pe care, în realitate, nu ea o comisese.
Soțul ei, Sergiu Fieraru, proprietarul lanțului de cafenele „Grădina Parfumată”, se urcase beat la volan, intrase pe contrasens și rănise grav un om.
Atunci, în zăpada murdară și apoasă, se prăbușise în genunchi în fața ei. O implorase să ia vina asupra sa. Îi repeta că, fiind femeie, va primi o condamnare mai blândă, iar el o va aștepta, va păstra afacerea lor și va veni la ea în fiecare săptămână.
Mihaela îl iubise orbește. Era genul acela de iubire care iartă orice și nu cere niciodată dovezi.
Acceptase.
În primele trei luni, Sergiu venise regulat. Îi aducea fructe, pachete și scrisori pline de remușcări. Apoi, încetul cu încetul, se așternuse liniștea.
Mai întâi se răriseră telefoanele. După aceea sosise notificarea oficială de divorț, urmată de documentele din care reieșea că firma fusese trecută pe numele unei anume Florina Georgescu, noua lui „parteneră de afaceri”.
Mihaela rămăsese singură. Fără bani, cu cazier, cu o dezamăgire care îi rodea sufletul zi după zi.
Și totuși, când privi în ochii înroșiți ai comandantului, nu ezită nici măcar o clipă.
— Accept, spuse ea încet. Dacă pot salva o viață, poate că tot ce am îndurat va căpăta măcar un sens.
La câteva zile după intervenție, încă slăbită, ieși din clădirea infirmeriei penitenciarului. Picioarele i se înmuiară, iar femeia care o însoțea, plutonierul Viorica Tudor Mihaescu, o supraveghetoare mai în vârstă, scoase fără un cuvânt din buzunar o ciocolată mică.
— Ia, fata mea, mănâncă, îi spuse. Port mereu una la mine. Ajută când îți scade tensiunea. Ai făcut un lucru mare. Să dea Dumnezeu ca, într-o zi, viața să-ți întoarcă bunătatea.
Mihaela încuviință recunoscătoare.
Gustul ciocolatei cu lapte i se păru atunci cel mai minunat gust din lume. Avea aroma speranței.
Starea lui Eduard Cristea se îmbunătăți repede, de parcă viața însăși se grăbea să recupereze lunile pierdute.
Alexandru Nicolae nu era omul vorbelor de prisos, însă făcu mai mult decât promisese. Înaintă o cerere de grațiere, strânse actele care dovedeau comportamentul ireproșabil al Mihaelei și atașă documentele medicale privind donarea de măduvă.
Două luni mai târziu, porțile grele de fier ale închisorii se deschiseră pentru ea înainte de termen.
Ținea în mână o valiză tocită, iar în inimă purta o credință firavă, aproape uitată, că lumea mai poate, uneori, să ierte.
Se întoarse la Râmnicu Vâlcea, în apartamentul din blocul de cărămidă de pe strada Florilor, locuința pe care o cumpărase cândva împreună cu Sergiu.
Înăuntru, totul îi era străin.
Perdele noi. Uși noi. Și, mai ales, o viață nouă.