Pe rândul acela se sprijinise, de fapt, toată socoteala lor. Își închipuiseră că, odată ce voi vedea numele lui trecut acolo, o să trag singură concluzia că locuința îi aparține doar lui. Că eu, „zero barat la capitolul juridic”, mă voi speria de o hârtie cu antet oficial și voi tăcea.
Numai că hârtia nu spunea adevărul întreg. Nu mințea, propriu-zis, dar arăta doar partea de la suprafață. În cartea funciară apare persoana pe numele căreia este înscris dreptul de proprietate. Nu apare acolo că apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei și că, prin urmare, intră la bunuri comune. Nu apare nici proveniența banilor dați ca avans. Registrul acela era doar vârful vizibil; dedesubt se afla un aisberg întreg făcut din Cod civil, chitanțe, extrase, date și contracte — adică exact lucrurile de care Tamara Corbuleanu prefera să nu pomenească.
M-am programat la o consultație juridică. Nu la cineva cunoscut — eu și Răzvan Stoica aveam destui oameni comuni, iar vorbele puteau ajunge repede unde nu trebuia — ci la o avocată străină de cercul nostru, găsită după un anunț, cu cabinet în centru. Mi-am luat o zi liberă și i-am spus lui Răzvan că merg la dentist.
Avocata, Adriana Iliescu, era o femeie trecută de prima tinerețe, liniștită, cu privirea obosită a cuiva care ascultase sute de povești asemănătoare. Am pus pe biroul ei tot ce adunasem: contractul de vânzare al apartamentului bunicii, extrasul de cont, extrasul de carte funciară, certificatul de căsătorie, certificatul de naștere al Denisei Corbuleanu. I-am povestit pe îndelete: scena din bucătărie, replicile soacrei, acel „nu te pricepi tu la lege”. Ea nu m-a întrerupt. A ascultat până la capăt, apoi și-a pus ochelarii, a răsfoit documentele și mi-a spus:
— Sincer? Nu aveți motive să plângeți. Poziția dumneavoastră este mai solidă decât a multor persoane care intră pe ușa asta.
După aceea mi-a explicat totul, pas cu pas, fără vorbe mari și fără dramatism, exact acele lucruri pe care eu le intuisem doar pe bucăți.
Mi-a spus că un apartament cumpărat în timpul căsătoriei este, în principiu, bun dobândit în comun, iar faptul că în cartea funciară apare doar soțul nu schimbă esența situației.
Mi-a explicat că avansul plătit din bani personali, proveniți dinaintea căsătoriei, putea fi cerut ca parte proprie, separată, dacă se dovedea originea sumelor. Iar eu puteam s-o dovedesc: contractul, extrasul bancar, datele plăților — toate erau la mine.
A adăugat că acei aproximativ 15.000 de lei dați de soacră, dacă Răzvan ar reuși să demonstreze că au fost un dar doar pentru el, nu pentru noi ca familie, ar putea conta drept contribuția lui personală. Dar una erau 15.000 de lei și cu totul altceva aproape 100.000 de lei. În plus, rămânea de văzut dacă ar fi putut demonstra ceva: nu exista niciun contract de donație pentru bani, fusese doar un plic dat în fața mea.
Iar creditul ipotecar fusese achitat pe durata căsniciei, din veniturile noastre comune, deci acea parte se împărțea între noi.
— Dacă facem un calcul foarte grosier, mi-a spus Adriana Iliescu, scoțându-și ochelarii, dumneavoastră aveți dreptul la considerabil mai mult de jumătate din apartament. Cât anume, trebuie calculat exact, dar sub două treimi nu prea văd cum ar putea coborî. Poate chiar mai mult. Totul depinde de cum se repartizează contribuțiile. Așa că, atunci când vi se va spune că nu sunteți nimeni acolo și că ar trebui să plecați cu chirie, puteți întreba politicos pe ce temei.
Când am ieșit din cabinet, aveam senzația că mă clatin, ca după o perfuzie. Nu din frică. Din ușurare. O ușurare atât de puternică, încât semăna cu o slăbiciune fizică. Timp de șapte ani trăisem cu impresia că stau acolo îngăduită. Că apartamentul este al lui Răzvan, familia este a lui Răzvan, iar eu sunt doar o femeie tolerată în casă pentru ciorbe, rufe călcate și cumințenie. Și, deodată, aflam că nu era așa. O mare parte din pereții aceia fusese cumpărată cu banii bunicii mele, din ultima ei grijă pentru mine, din singura iubire care nu-mi ceruse nimic la schimb. Nu eram o străină primită de milă. Eram stăpână acolo. Doar că până în ziua aceea nu știusem.
Acasă, lucrurile curgeau aparent ca înainte. Răzvan nu făcea nicio mișcare; probabil încă „se gândea cum e mai bine”, așa cum îi promisese mamei lui. Poate amâna din lașitate, poate aștepta ca Tamara Corbuleanu să apară din nou și să-l împingă de la spate. Ea îl suna o dată la două zile, iar eu prindeam frânturi de conversație: „ei, ai vorbit?”, „de ce tot tragi de timp?”, „ai grijă, ratezi momentul”. Momentul despre care vorbea era, evident, presupusa mea neștiință. Ea încă mă credea aceeași Diana Voinea tăcută, care nu bănuiește nimic și se sperie de un ton ridicat. Recunosc, asta începea să mă amuze. Pentru prima oară după multă vreme, nu mă mai simțeam victima. Mă simțeam ca omul care ține în mână harta, în timp ce adversarul nici măcar nu știe că harta există.
În zilele acelea, Denisa parcă simțea că ceva nu e în regulă. Devenise mai mofturoasă, adormea greu, iar noaptea se strecura lângă mine și se lipea de coasta mea ca un pui speriat. O strângeam în brațe, îi simțeam mirosul cald de copil în păr și îmi spuneam: orice s-ar întâmpla între mine și Răzvan, tu rămâi cu mine. Iar acoperișul de deasupra capului tău va rămâne și el. Străbunica ta avusese grijă de asta înainte ca tu să vii pe lume, fără măcar să știe.
Deznodământul a venit într-un mod aproape banal, așa cum se petreceau, de obicei, lucrurile importante în familia noastră. Într-o sâmbătă, a venit soacra. Cu plăcinte, cu miros de scorțișoară și cu aceeași siguranță gospodărească în glas. Ne-am așezat la masă. Pe Denisa am trimis-o în cameră, la desene animate, fiindcă nu voiam să audă. Ceva îmi spunea că urma o discuție. Tamara Corbuleanu tăia plăcinta prea solemn și schimba prea multe priviri cu fiul ei.
Și nu m-am înșelat. După ce și-a pus ceașca deoparte, și-a împreunat mâinile pe masă și m-a privit ca pe un copil care tocmai făcuse o boacănă și trebuia dus la colț.
— Diana, a început ea blând, cu blândețea aceea sub care învățasem deja să aud metalul. Trebuie să discutăm serios. Ca oamenii maturi. Noi, cu Răzvan, ne-am tot gândit… Până la urmă, între voi nu mai merge. Nu suntem orbi. Și nu are rost să vă chinuiți unul pe altul, să lungiți ceva stricat. Mai bine vă despărțiți frumos, înainte să ajungeți să vă răniți și mai tare.
Eu nu am spus nimic. O priveam și tăceam. Răzvan stătea cu ochii în farfurie și împingea plăcinta cu furculița, fără să guste.
— Apartamentul, înțelegi și tu, este pe numele lui Răzvan, a continuat soacra, încurajată de tăcerea mea, pe care probabil o lua drept zăpăceală. Avansul l-am dat eu, creditul l-a dus el. Dacă judecăm drept, locuința e a lui. Dar nu suntem niște monștri. Te ajutăm la început. Îți iei ceva cu chirie, te așezi pe picioarele tale. Denisa să rămână cu tatăl ei; aici are condiții, școală bună, stabilitate. Tu o vei putea vizita. Așa e cel mai bine pentru toți. Nu-i așa, Răzvan?
— Așa, a murmurat el, fără să ridice privirea.
Așadar, asta era. Exact aceeași poveste din bucătărie, doar că acum mi-o spuneau direct în față. Am simțit cum în mine se ridică un val fierbinte, însă m-am obligat să respir egal. Încet. Știam să fiu tăcută. Doar că, de data asta, tăcerea mea nu mai venea din slăbiciune.
— Tamara Corbuleanu, am spus într-un târziu, iar vocea mi-a ieșit mai calmă decât aș fi crezut.