aș vrea să lămuresc un detaliu. Avansul acela despre care vorbiți… cât a fost, mai exact?
Întrebarea a prins-o nepregătită pentru o clipă. I s-a mișcat privirea, ca și cum ar fi căutat repede o ieșire, apoi și-a îndreptat spatele.
— Păi cum cât? A fost o sumă serioasă. Eu am dat bani.
— Cât ați dat, concret?
— Diana, nu despre cifre este vorba…
— Ba tocmai despre cifre este, am spus eu. Despre ele mai ales. Ați dat cincisprezece mii de lei. Țin minte perfect: i-ați întins lui Răzvan chiar aici, în camera asta, și ați spus: „Din partea mea, copii, pentru casă nouă.” Cincisprezece mii. Numai că avansul întreg a fost în jur de o sută de mii de lei. Restul de unde a apărut? Poate îmi aduceți aminte.
În bucătărie s-a lăsat o liniște atât de apăsătoare, încât se auzea bâzâitul frigiderului. Răzvan și-a ridicat, în sfârșit, ochii spre mine.
— Restul, am continuat eu, a venit din garsoniera mea. Cea rămasă de la bunica. Din Jilava. O primisem prin testament cu doi ani înainte să ne căsătorim. Am vândut-o și am pus banii în avansul pentru apartamentul acesta. Aproape tot avansul, mai puțin cei cincisprezece mii de lei ai dumneavoastră. Am contractul de vânzare-cumpărare. Am extrasul de cont. Am datele. Toate se leagă.
— Și ce dacă? a izbucnit soacra mea, roșindu-se pe alocuri, dar fără să cedeze. Ai pus bani, mare lucru. Apartamentul e trecut pe numele lui Răzvan. În acte apare el.
— Da, este trecut pe numele lui, am încuviințat. Numai că asta nu înseamnă ce credeți dumneavoastră. Locuința a fost cumpărată în timpul căsătoriei, iar bunurile dobândite în căsătorie sunt bunuri comune. Se împart, indiferent pe numele cui au fost înscrise. Pe numele lui Răzvan, pe al dumneavoastră, nu contează. Asta e prima chestiune. A doua: banii proveniți din vânzarea garsonierei mele, moștenită înainte de căsătorie, rămân bunul meu propriu. Nu s-au transformat, ca prin magie, în bani comuni doar fiindcă i-am investit în apartamentul nostru cu două camere. Prin urmare, partea cumpărată din acei bani îmi aparține mie. Nu pe jumătate. În întregime.
Vorbeam fără să ridic tonul, cu o liniște care aproape mă mira și pe mine. Parcă îi explicam unui pacient cum trebuie luat un tratament: dimineața, seara, după masă. Fără lacrimi, fără tremur în glas, fără izbucniri. Doar puneam lucrurile în ordine, una câte una, așa cum mi le așezase în minte Adriana Iliescu.
— După un calcul foarte prudent, am încheiat, partea mea din apartamentul acesta nu este mai mică de două treimi. S-ar putea chiar să fie mai mare. Așa că nu eu voi pleca în chirie, Tamara Corbuleanu. Iar ca să mi-o luați pe Denisa Corbuleanu prin instanță, v-ar trebui un noroc uriaș. Judecătorii nu iau copilul de lângă o mamă cu serviciu stabil, cu locuință și fără nicio problemă semnalată de protecția copilului, doar pentru că așa vrea tatăl. Cu atât mai puțin când tatăl acela a stat luni întregi să se gândească pe ce cale și-ar putea scoate nevasta pe ușă.
Răzvan încremenise, alb la față. Tamara Corbuleanu deschidea și închidea buzele fără să scoată un sunet, asemenea unui pește aruncat pe uscat.
— Tu… tu ai fost la avocați? a reușit Răzvan să întrebe, cu vocea gâtuită.
— Am fost, i-am răspuns. De ce, era interzis? Voi doi v-ați făcut planul dinainte. Eu doar am făcut același lucru: m-am pregătit. Chiar tu ai spus în bucătărie că, din clipa în care voi începe să umblu pe la juriști, se va termina liniștea. — L-am privit drept în ochi. — Ei bine, Răzvan, a început.
Atunci a înțeles. A înțeles că auzisem tot. Fiecare cuvânt. Despre atuuri, despre cât de „cuminte” sunt, despre povară, despre faptul că n-aș avea nici frumusețe, nici ambiție. Fața i s-a golit de sânge până a căpătat o nuanță cenușie, ca cearșaful întins pe o targă. În schimb, Tamara Corbuleanu s-a făcut vișinie.
— Ai tras cu urechea! a țipat ea subțire. Ne-ai spionat! Asta… asta e josnic!
— Josnic este să puneți la cale cum să lăsați o mamă și un copil fără acoperiș, în timp ce mama aceea este la serviciu și salvează vieți, am spus, la fel de încet. Eu venisem doar după legitimație, Tamara Corbuleanu. O uitasem pe noptieră. Am auzit ce am auzit. Nu m-am ascuns după ușă ca să vă vânez vorbele. Pur și simplu am nimerit acasă într-un moment foarte prost pentru voi.
M-am ridicat de la masă, mi-am dus cana la chiuvetă, am spălat-o și am pus-o în suportul de vase. Gesturi banale, de fiecare zi. Palmele îmi erau liniștite; nu tremurau deloc. Abia după aceea m-am întors spre ei.
— Nu am de gând să iau nicio hotărâre la nervi, astăzi. Și nici scandal nu fac, mai ales nu cu Denisa Corbuleanu în casă. Dar de acum înainte lucrurile se schimbă. Din ziua asta, totul va merge după lege, nu după înțelegerile voastre șoptite prin bucătărie. Vrei divorț, Răzvan? Bine. Însă bunurile se vor împărți corect, cu evaluare, cu stabilirea cotei mele, cu acte. Iar fata rămâne cu mine. Dacă, în schimb, îți revii și vrei să discutăm altfel, putem discuta. Dar de pe poziții egale. Nu voi mai sta undeva pe hol, fără să știu nimic, în timp ce voi îmi hotărâți viața.
Am ieșit din bucătărie. În urma mea rămăsese o tăcere grea, lipicioasă. Din sufragerie venea însă muzica veselă a unui desen animat și râsul Denisei Corbuleanu.
M-am dus la ea și m-am așezat pe marginea canapelei. S-a lipit imediat de mine, caldă, moale, mirosind a șampon dulce de copii.
— Mami, azi nu ești la serviciu?
— Azi sunt liberă, iepuraș.
— Ura! Atunci mergem undeva?
— Mergem, i-am spus. Sigur mergem undeva.
Am cuprins-o în brațe și am rămas cu privirea spre fereastră. Afară se adunase amurgul de iarnă, iar în blocul de vizavi se aprindeau, pe rând, luminile. În spatele fiecărui geam era, probabil, o altă bucătărie, alte aranjamente, alte tăceri, alte strigăte ținute în frâu sau slobozite fără milă. Nu știam ce avea să urmeze. Nu știam dacă Răzvan se va duce după mama lui sau dacă va rămâne, dacă vom divorța sau dacă vom încerca să lipim ceva ce crăpase deja până în adânc. Nu știam nici dacă voi avea putere să împart, să mă judec, să dovedesc, să rezist, ori dacă într-o zi oboseala mă va împinge iar spre vechea mea liniște.
Dar un lucru îl știam limpede: nu voi mai sta niciodată pe coridor, ascultând cum alții îmi hotărăsc soarta. Orice s-ar întâmpla mai departe, eu voi avea un cuvânt de spus. Sau, măcar, voi fi în cameră, la masă, nu dincolo de ușă.
Denisa Corbuleanu îmi ciripea la ureche ceva despre cățelul ei din plastilină, căruia reușise în sfârșit să-i facă o coadă lungă. Eu o mângâiam pe păr și mă gândeam la bunica. La locuința ei mică din Jilava, unde mirosea mereu a picături pentru inimă și a plăcinte, unde pe pervaz stătea o mușcată, iar pe perete atârna oglinda aceea care se află acum în holul meu. Bunica trăise toată viața fără zgomot, aproape nevăzută, fără să ridice vreodată vocea la cineva. Și totuși, plecând, nu-mi lăsase doar niște metri pătrați. Îmi lăsase sprijin. Pământ tare sub tălpi, pe care să pot rămâne dreaptă atunci când alții se apucă să decidă cine ești și cât valorezi.
Mulțumesc, bunico, am gândit. N-ai știut cât de la timp a fost.
Dincolo de geam se făcuse noapte de-a binelea. Undeva, în bucătărie, Răzvan și mama lui vorbeau încet, dar glasurile lor nu mai aveau siguranța de mai devreme; erau grăbite, încurcate, nesigure. Eu stăteam pe canapea, cu fiica mea lângă mine, în apartamentul din care cel puțin două treimi erau ale mele, și pentru prima oară după foarte mult timp nu mă mai simțeam tăcută.
Mă simțeam liniștită.
Și am înțeles atunci că între cele două e o diferență uriașă.
Nu știam ce avea să aducă ziua de mâine. Dar, oricum ar fi venit ea, nu aveam s-o întâmpin pe hol.