— Mamă, i se adresă Vlad Diaconu Monicăi Morar, în seara asta ieșim la restaurant. Te descurci, nu-i așa?
— Sigur, băiatul meu. Duceți-vă, distrați-vă, îi răspunse ea, însă privirea i se opri pentru o clipă prea lungă asupra rochiei.
Când Oana Cioban se întoarse de la serviciu, cu gândul la seara pe care o așteptase toată ziua, ușa dulapului era goală. Rochia nu mai atârna acolo. Un fior neplăcut îi trecu prin minte, dar încercă să-l alunge imediat. Poate că alunecase, poate că o mutase cineva fără intenție.
O căută întâi în dulap. Apoi pe podea. Apoi pe pat. Nimic.
— Monica Morar, întrebă Oana, străduindu-se să-și țină vocea dreaptă, nu cumva ați văzut rochia mea verde?
— A, rochia aceea, apăru soacra în prag, ștergându-și mâinile de șorț. Iartă-mă, am crezut că ai lăsat-o acolo ca s-o spăl. Era foarte șifonată. Am băgat-o în mașina de spălat.
Oanei i se uscă gura.
— În care mașină?
— În a noastră, firește. Am pus programul la nouăzeci de grade, să fiu sigură că iese curată.
Oana alergă spre baie. Prin geamul rotund al mașinii se vedea ceva verde-cenușiu, mototolit, fără formă, ca o cârpă stricată. Cu doar câteva ore înainte fusese rochia ei preferată.
— Monica Morar, rosti ea cu glasul tremurat, era din mătase naturală. Am dat aproape șase sute de lei pe ea. Mătasea se spală numai în apă rece, cu grijă.
— Vai, de unde era să știu eu? ridică soacra din umeri, cu o nevinovăție care părea prea comodă. Eu am crezut că orice haină se spală bine la temperatură mare. Dacă a fost așa scumpă, vă cumpărați alta.
Oana rămase cu ochii fixați pe resturile acelea deformate și simți cum ceva i se strânge în piept, tare, dureros, ca un nod. Nu era vorba doar despre o rochie. Pentru ea, bucata aceea de mătase însemnase primul ei succes la noul loc de muncă, independența ei, dreptul de a avea ceva al ei în casa aceea.
— Asta n-am să uit niciodată, spuse încet, apoi se dădu deoparte de lângă mașină.
Seara, totuși, plecă la restaurant cu Vlad Diaconu. Îmbrăcase vechea rochie neagră, iar la masă stătu tăcută, retrasă, ca și cum între ea și restul lumii s-ar fi ridicat un perete.
— Ce s-a întâmplat? o întrebă soțul.
— Nimic. Sunt doar obosită.
Nu-i povesti nimic despre rochia distrusă. La ce bun? Era sigură că Vlad ar fi găsit scuze pentru mama lui. Ar fi spus că n-a făcut-o intenționat, că Monica Morar e în vârstă, că trebuie răbdare, că nu merită o ceartă pentru un obiect.
Dar Oana păstră jignirea adânc, într-un loc rece al sufletului, și așteptă momentul potrivit.
Ocazia veni peste o lună, când Monica Morar începu pregătirile pentru ziua ei de naștere. Împlinea șaizeci și unu de ani; nu era o aniversare rotundă, însă pentru ea era un motiv suficient ca să adune rudele laolaltă și să le arate tuturor cât de frumoasă și unită îi era familia.
— Invităm pe toată lumea, anunță soacra într-o seară, la cină. Și pe părinții tăi, Oana Cioban. Să vadă și ei cât de bine trăim împreună.
Oana încuviință din cap, dar în mintea ei planul începuse deja să prindă contur.
Cu o săptămână înainte de petrecere, între cele două femei se instală un armistițiu neașteptat. Trebuiau să alcătuiască meniul, să cumpere ingredientele, să aleagă vesela, să se gândească la decor. Se contraziseră asupra rețetelor, își împărțiseră sarcinile, ba chiar ajunseseră să-și ceară una alteia sfaturi despre cum să aranjeze apartamentul.
— Dacă facem salata boeuf cu rasol bun, nu cu mezeluri? propuse Oana.
— Da, ar fi mai potrivit. Iar salata cu pește o putem monta în formă de ruladă, ar arăta elegant pe platou.
Vlad Diaconu le urmărea ușurat colaborarea. În sfârșit, își spunea el, cele două femei importante din viața lui găsiseră un limbaj comun.
În dimineața aniversării, bucătăria deveni un adevărat furnicar. Oana toca legume pentru salate, iar Monica Morar se ocupa de mâncărurile calde cu o energie de neclintit. Până la ora patru după-amiaza, masa era încărcată cu bunătăți: salate tradiționale, știucă umplută, plăcinte de casă și un tort „Napoleon” pregătit de amândouă.