— Uite, Cristina, zise ea. Dă jos perdeaua aceea veche, cu broderie. S-a îngălbenit de atâta vreme și nu face decât să strângă praf. Le pun pe astea. O să se vadă imediat că în casă se trăiește, că a apărut și aici o mână de femeie.
— Mie îmi place broderia bunicii, am răspuns cu glas stins. A lucrat-o trei luni, de mână, în punct plin, pe vremea când era deja bolnavă.
— Vai, Cristina, iar începi cu morții tăi! se strâmbă soacra, agățând cu îndemânare marginea perdelei de in a bunicii. Trase scurt, iar un cârlig de plastic pocni și sări de pe galerie. Cei vii trebuie să se gândească la cei vii. Uite, Ciprian are doi băieți care cresc într-o garsonieră la marginea orașului, înghițind praf și noxe. O cocioabă închiriată, pentru care trebuie să scoată lună de lună aproape o mie șapte sute cincizeci de lei și să-i pună în buzunar unui străin! Aici, în schimb, e aer curat, e râul aproape. Casa stă degeaba.
— Casa nu stă degeaba. Eu și Bogdan venim aici în fiecare sfârșit de săptămână.
— Și ce faceți voi aici, de fapt? interveni Bogdan, intrând pe verandă cu un sul de prosoape de hârtie în mână. Udați florile tale? Cristina, hai să privim lucrurile cu luciditate. Pământul cere bărbat, nu povești. Gardul dinspre sud s-a lăsat într-o parte, acoperișul magaziei trebuie refăcut, iar tabla știi cât costă acum? Aproape patruzeci de lei bucata de tablă profilată! De unde scoți tu banii ăștia? Din salariul tău de la chioșcul de flori?
— Săptămâna trecută am plătit șapte sute de lei la curent, i-am amintit, silindu-mă să nu ridic tonul. Pentru cele două luni în care Ciprian a stat aici cu prietenii lui și au ținut caloriferele electrice pornite zi și noapte. Și tot din banii mei am achitat cotizațiile restante la asociația de proprietari de terenuri pentru anul trecut.
Bogdan se opri o clipă, parcă prins pe picior greșit. Își feri privirea, dar imediat își puse la loc zâmbetul acela sigur pe sine.
— Hai, Cristina, nu fi așa. Lui Ciprian îi merge greu acum, a avut probleme cu serviciul, îl sună recuperatorii pentru niște împrumuturi prostești luate la repezeală. Eu sunt fratele mai mare, sunt dator să-i întind o mână. Înțelegi că mama face tensiune două sute noapte de noapte numai când se gândește la datoriile lui? Suntem familie sau ce suntem? Dacă tu ai o posibilitate, de ce să nu ajutăm sângele nostru? Casa asta ți-a picat în brațe fără să te coste nimic, n-ai dat niciun ban pe ea!
— Nu mi-a picat din cer. Bunicul și bunica au ridicat-o cu mâinile lor, acum patruzeci de ani.
— Tocmai, patruzeci de ani! sări Georgiana Mihailovna, așezând cu aer gospodăresc pe masă bolurile de salată aduse de ea. De mult a putrezit tot ce era de putrezit. Ciprian o să se ocupe, o să izoleze mansarda, o să îmbrace pereții în lambriu. Dar numai un prost bagă bani într-o casă care nu e a lui. Trebuie făcut totul cum se cuvine, cinstit, cu acte. Să aibă băiatul un motiv să muncească aici.
Din curte izbucni muzica, revărsată prin ușile deschise ale mașinii. Unul dintre neamuri, cu pălărie pe cap, strigă cât îl ținea gura:
— Gazdelor, aduceți a doua tură de frigărui, jarul e numai bun!
— Vin acum, nene Grigore! răspunse Bogdan, apoi se întoarse spre mine. Cristina, taie pâine și cașcaval. Repede. Oamenii stau flămânzi.
Am rămas nemișcată lângă chiuvetă. Perdeaua bunicii, cea cu broderia făcută manual, zăcea pe podeaua murdară, chiar sub tălpile grele ale adidașilor lui Ciprian. M-am aplecat, am ridicat pânza cenușie de praf și am așezat-o cu grijă pe pervaz. Îmi tremurau degetele mărunt, însă înăuntrul meu începea să se adune o limpezime rece, stranie.
Cioburi pe prispă
Pe la cinci după-amiaza, veranda nu mai semăna deloc cu locul liniștit al bunicii, ci cu o cârciumă ieftină de la marginea drumului. Masa era îngropată sub sticle goale, farfurii de unică folosință unse de grăsime și oase roase până la alb. Musafirii se certau zgomotos despre prețul benzinei, soacra îi tot punea carne în farfurie unei femei pe care n-o mai văzusem în viața mea, iar Ciprian se purta deja ca stăpân pe gospodărie.
— Mărul ăla trebuie tăiat de tot, aruncă prea multă umbră în curte. Și sera din sticlă o dărâm. Acolo pun o piscină pe cadru pentru băieți, de trei tone.
— Sera a montat-o bunica singură, bucată cu bucată, am spus, ieșind pe prispă cu ceainicul în mână.
Ciprian nici măcar nu întoarse capul. Făcu doar un gest nepăsător din palmă.
— Lasă-mă, Cristina, cu sera ta. Eu fac aici o zonă de relaxare ca lumea. Torn pavaj peste tot și amenajez loc de grătar.
Bogdan se apropie de mine ținând la piept un dosar alb, de birou, plin cu folii transparente. Avea fața roșie de la bere, iar ochii îi sclipeau de o agitație practică, aproape triumfătoare.
— Așa, lume, puțină atenție! anunță el cu voce tare, bătând cu furculița într-o cană de sticlă.