— Vă rog, liniște un minut. Astăzi nu ne-am strâns aici doar pentru mici și fripturi, ci avem de lămurit o chestiune de familie, foarte serioasă.
Zarva de la masă se stinse aproape pe loc. Doamna Georgiana își tamponă colțurile gurii cu un șervețel și le aruncă tuturor un zâmbet mieros.
— Așa, așa, ascultați-l, că Bogdan al meu a găsit o soluție cât se poate de dreaptă!
Bogdan așeză dosarul pe marginea mesei, împingând într-o parte farfuria pe care mai rămăseseră câteva felii veștejite de castravete.
— Pe scurt, ca să nu lungim vorba degeaba. Eu și mama am stat și am făcut toate socotelile. Ciprian n-are unde să stea cu familia lui. Cristina e o fire sensibilă, crescută la oraș, pentru ea casa asta de la țară e mai mult o povară: taxe, întreținere, contribuții. Așa că am pregătit un contract de donație pentru jumătate din teren și jumătate din casă, pe numele lui Ciprian. La toamnă împărțim oficial lotul, iar el își face intrare separată dinspre râpă.
Scoase din buzunarul cămășii un pix albastru și mi-l întinse, de parcă mi-ar fi oferit o simplă listă de cumpărături.
— Cristina, semnezi aici și încă o dată pe pagina a treia. Luni mă ocup eu, duc actele la cadastru și la notar. Cunosc pe cineva la ghișeu, ne rezolvă repede, fără stat la cozi.
Mi-am coborât privirea spre foile tipărite. Rânduri negre, reci, de formular standard: „Subsemnata Cristina Ionescu, denumită în continuare Donatorul…”.
— Nu semnez nimic, am spus încet.
Dar vorbele mele au căzut atât de limpede, încât pe verandă s-a auzit brusc bâzâitul muștelor deasupra resturilor de carne.
Bogdan râse scurt, cu îngăduința cuiva convins că are de-a face cu un copil încăpățânat, apoi clătină din cap.
— Hai, Cristina, nu face teatru în fața oamenilor. Suntem adulți, nu? Ce, îți pare rău după atâta pământ? Sunt opt ari, nouă ne ajung patru și ne mai și rămân.
— Am spus nu. Casa asta este a mea. Nu o dau cadou fratelui tău.
Zâmbetul i se șterse de pe chip. Făcu un pas spre mine, atât de aproape încât i-am simțit respirația cu miros de bere, și își coborî vocea într-un șuierat veninos.
— Ești proastă? Mă faci de rușine în fața tuturor? Ți-am zis să semnezi. Eu sunt bărbatul în casa asta, eu hotărăsc pentru familia noastră, nu tu cu mofturile tale!
Se uită agitat în jur, parcă neștiind unde să trântească dosarul. În clipa următoare apucă de pe marginea dulapului o vază grea, din ceramică verde, masivă, împodobită cu frunze reliefate de ferigă. Bunica o cumpărase din primul ei salariu de învățătoare, iar dimineață eu pusesem în ea crengi de liliac.
Bogdan o ridică și o azvârli cu toată puterea la picioarele mele, direct pe treptele de piatră ale pridvorului.
Ceramica se sfărâmă într-o mulțime de cioburi tăioase, cu un trosnet sec, înfundat. Liliacul se prăbuși în praful cenușiu.
— Mare lucru, o vechitură! urlă el, respirând greu. Ai umplut casa asta cu toate gunoaiele! Semnează actele, ți-am spus!
Am rămas cu ochii fixați pe fragmentele verzi risipite lângă pantofii mei. În mine nu mai era nici teamă, nici furie. Doar un gol perfect, limpede, ca o cameră fără pereți, în care fiecare gest devenea precis și ușor.
Apa rece ca gheața.
Doamna Georgiana se ridică de la masă. Fața i se înroșise violent, iar ochii mici i se strânseseră de mânie. Se apropie de mine, trecând peste cioburile vazei cu o grimasă de scârbă, luă pixul de pe masă și mi-l îndesă cu putere în palmă.
— Bunică-ta a murit, dă casa fratelui lui! îmi şuieră soacra drept în față, atât de aproape încât stropi fini de salivă mi-au atins obrazul. Tu aici nu ești nimeni, doar o femeie stearpă ținută din milă! Fiul meu te-a scos din sărăcie, iar tu te zgârcești la o bucată de pământ pentru cineva din sângele lui? Semnează, nenorocito, cât încă ți se cere frumos!
Cei doisprezece invitați stăteau la masă nemișcați, de parcă cineva îi înghețase pe scaune. Unchiul Grigore privea fix în farfuria goală din fața lui. O femeie necunoscută, cu pălărie, își tot aranja grăbită cureaua genții. Raluca zâmbea strâmb, cu brațele încrucișate la piept. Nimeni nu a scos niciun cuvânt.
Bogdan rămăsese lângă mine, cu mâinile încrucișate, sigur pe el. Era convins că voi izbucni în plâns, că-mi voi pleca fruntea și voi mâzgăli semnătura pe hârtia cenușie.
Mi-am desfăcut degetele.
Pixul a căzut pe aleea de beton și s-a rostogolit spre iarbă.
Fără să spun nimic, fără să-i mai privesc nici pe soacra mea, nici pe soțul meu, m-am întors și am coborât treptele.
— Unde pleci? răcni Bogdan în urma mea. Cu cine crezi că vorbesc? Întoarce-te imediat!
Am mers până la țeava de apă de lângă colțul casei. M-am aplecat și am răsucit robinetul de alamă până la capăt. Conducta a început să vibreze, umplută de presiunea pompei care trăgea apă din puțul adânc de șaizeci de metri. Apoi am ridicat de jos furtunul galben, greu, iar degetele mi s-au așezat firesc pe mânerul rece al pulverizatorului vechi al bunicii.