Daniel Nicolae rămăsese în mijlocul bucătăriei, cu brațele atârnând pe lângă corp, de parcă cineva îi luase brusc orice putere. Privirea lui era rătăcită, golită de acea îndrăzneală cu care intrase. Toată înverșunarea de mai devreme se topise, lăsând în urmă doar o nedumerire speriată. Părea că abia în clipa aceea pricepuse că partida se încheiase: nu mai urmau rugăminți blânde, nu mai exista cineva gata să-l ierte, să-l strângă în brațe și să-i spună că pot lua totul de la capăt. Monica Vlad îl trăgea agitată de mânecă și îi șoptea ceva printre dinți, dar el nu se clinti.
— Mihaela… murmură el, iar glasul i se frânse. Iartă-mă. N-am vrut să se ajungă aici. Mama doar își face griji… Noi suntem o familie…
— Nu, îl opri ea scurt.
Cuvântul acela, rostit fără ridicarea tonului, avu mai multă greutate decât toate certurile lor adunate.
— Nu suntem o familie. Sunteți doar încercarea ta de a-ți rezolva necazurile pe seama mea. Iar eu nu mai sunt nici bancă, nici zid pe care îl tot lovești până cedează. Știi pe unde se iese. Ușa e acolo unde a fost mereu.
Fără să mai aștepte vreun răspuns, Mihaela se întoarse, intră în baie și trase zăvorul. Își sprijini fruntea de faianța rece și, pentru prima dată după multe luni, trase aer în piept adânc, până la capăt. Dincolo de ușă ajungeau până la ea voci înfundate, foșnete, pași, apoi zgomotul unor uși de dulap trântite. Mama și fiul se sfătuiau, probabil, își făceau planuri, căutau încă o ieșire din situație. Dar pe Mihaela nu o mai atingea nimic. În minte îi apăru, limpede, imaginea apartamentului golit de prezența lor: liniște pe hol, bucătăria numai a ei, mobila mutată după bunul plac, canapeaua veche — preferata lui Daniel Nicolae — scoasă din casă, iar pe pervaz ghivece noi, alese doar de ea. Flori care să-i placă ei, fără să mai ceară părerea nimănui.
După aproape o oră, cheia se răsuci în broasca de la intrare. O dată. Apoi încă o dată. Pe urmă se lăsă o tăcere atât de deplină, încât părea că apartamentul însuși își ține respirația.
Mihaela ieși din baie ca dintr-un adăpost. În casă nu mai era nimeni. Pe podeaua bucătăriei, abandonată în grabă, stătea punga de plastic cu borcane. Castraveții se vedeau prin sticlă, palizi și lucioși în saramură, ca și cum nimic din tot ce se întâmplase nu îi privea. Mihaela ridică punga cu grijă, aproape cu delicatețea cu care ai lua în brațe un pui de pisică bolnav, și o duse înapoi pe balcon, exact în locul de unde începuse toată povestea.
Seara o găsi în sufragerie, cu picioarele strânse sub ea pe fotoliu, ținând între palme o cană cu ceai de mușețel. Privea cum, dincolo de geam, lumina apusului de octombrie se stingea încet, lăsând blocurile într-o nuanță cenușie-violet. În suflet nu era nici bucurie, nici tristețe adevărată. Era mai curând o senzație de spațiu, ca într-o cameră închisă prea mult timp, în care cineva deschisese, în sfârșit, toate ferestrele.
Telefonul începu să sune. Pe ecran apăru numele: „Anca Vlad”. Prietena ei de la biroul de proiectare, femeia aceea care avea un talent inexplicabil de a suna fix când trebuia.
— Ei? întrebă Anca, fără nicio introducere. Să înțeleg că festivalul „Soacra în ofensivă” s-a terminat?
Mihaela zâmbi pentru prima dată în acea zi fără efort.
— S-a terminat. Trupele speciale s-au retras. Cu valiza după ele, sper.
— Și tu? Cum te simți?
Mihaela tăcu o clipă. Învârti între degete strecurătoarea mică de ceai, apoi își ridică privirea spre peretele unde, până cu o zi înainte, fusese agățată fotografia de la nunta ei cu Daniel Nicolae. Acum rămăsese acolo doar un dreptunghi mai deschis la culoare, desenat pe tapetul decolorat.
— Știi ce e ciudat? spuse ea încet. Când cineva încearcă să-ți ia casa, îți dai seama dintr-odată că nu e vorba doar despre pereți și acte. E viața ta. Iar să-ți aperi viața nu e rușinos. Chiar dacă, pentru asta, trebuie să scoți pe cineva pe ușă. Mai ales când acel cineva vine pregătit să-ți pună notarul pe masă.
Anca scoase un sunet aprobator, jumătate râs, jumătate oftat.
— În sfârșit vorbești cum trebuie. Și Daniel Nicolae?
— Nimic. A plecat. Și-a uitat până și borcanele lui dragi.
— Atunci să fii sigură că se întoarce după ele.
Mihaela privi spre hol, apoi spre ușa încuiată.
— Să încerce, zise ea calm, fără ca vocea să-i tremure. Am schimbat deja încuietorile. De acum înainte, regulile le fac eu.