Semnul a venit pe la două după-amiaza. Un mesaj scurt, aproape impersonal: „Stimate client, rezultatele testului sunt disponibile în contul dumneavoastră.” Andrei intră în aplicație cu degetele tremurând atât de tare, încât greși parola din prima încercare. Rândul cu verdictul era sec, lipsit de orice urmă de omenie, doar o constatare medicală: probabilitatea de paternitate — 99,99%.
Scoase aerul din piept de parcă îl ținuse acolo nu trei zile, ci o viață întreagă. Pentru o clipă îl luă amețeala, apoi ușurarea se amestecă, straniu și dureros, cu o rușine surdă și cu o bucurie pe care nu știa cum s-o primească. Nu putea despărți aceste sentimente unul de altul.
O sună imediat pe Bianca.
— Bianca, a venit rezultatul! E bine, totul e bine. E a mea, bineînțeles că e a mea. Am știut, îți jur că am știut.
— Felicitări, răspunse ea, fără căldură în glas.
— Bianca, de ce vorbești așa? Acum s-a confirmat totul. Putem să uităm povestea asta și să mergem mai departe.
— Andrei, testul n-a făcut decât să confirme un adevăr care exista de la început. Nu e un motiv de sărbătoare. E doar o hârtie care demonstrează ceva ce era evident.
— Bine, ai dreptate, recunosc, am întrecut măsura. Poate veniți acasă diseară? Comand ceva bun, stăm la masă, vorbim, ne împăcăm.
Bianca nu-i dădu niciun răspuns limpede. Spuse doar că se mai gândește și închise conversația. Andrei, însă, prins de valul acelei certitudini primite pe ecran, își spuse că cel mai potrivit fel de a repara lucrurile era să pregătească o mică surpriză acasă.
După program, în loc să meargă direct spre apartament, se opri la cofetăria „Casa cu Miere”, de unde lua de obicei prăjituri pentru aniversări. Alese un cheesecake mare, cu fructe de pădure, exact sortimentul pe care Bianca îl prefera de fiecare dată.
Vânzătoarea, în timp ce împacheta cutia, îl întrebă zâmbind:
— Pentru ce ocazie?
— Așa… vreau să mă împac cu soția, zise Andrei, simțind imediat un disconfort ciudat pentru că rostise asta cu voce tare în fața unei străine.
— Atunci sigur ajută, spuse femeia, întinzându-i cutia. Un tort nu strică niciodată.
Drumul spre casă îl parcurse aproape bine dispus. Își imagina cum Bianca deschide ușa, vede cutia, oftează poate, dar nu-l mai privește atât de rece. În mintea lui, lucrurile urmau să se așeze încet. Dacă rezultatul era bun, însemna că partea cea mai grea trecuse. Restul părea doar o rană care, cu timpul, avea să se închidă.
Nu se gândea nicio clipă că pentru Bianca nu rezultatul testului fusese problema.
Ajuns acasă, puse cutia pe masa din bucătărie, își scoase geaca, aprinse lumina pe hol și rămase pe loc. Ceva nu era în regulă. Lipsea ceva din ordinea obișnuită a casei. Pantofiorii Olimpiei, care stăteau mereu lângă ușă, nu mai erau acolo. Dispăruseră și papucii Biancăi.
Cu pași nesiguri, intră în dormitor și deschise dulapul. Se așteptase să vadă hainele așezate ca întotdeauna, rafturile pline, puloverele ei împăturite meticulos. În schimb, îl întâmpinară polițe aproape goale, spații albe și reci, ca niște goluri lăsate intenționat.
Inima începu să-i bată mai repede. Merse spre camera Olimpiei și se opri în prag. Patul era făcut, cuvertura întinsă corect, dar jucăriile preferate dispăruseră. Nu mai erau iepurașii de pluș aruncați pe covor, nu mai erau păpușile sprijinite de perete. Raftul cu cărți era golit pe jumătate. Lipsea și pijamaua cu peștișori, cea pe care Olimpia o cerea aproape în fiecare seară înainte de culcare.
Andrei se întoarse în bucătărie respirând greu. Abia atunci observă foaia prinsă pe ușa frigiderului cu un magnet în formă de buburuză. Olimpia i-l dăruise mamei ei de Anul Nou, cu mândrie, ținându-l în palmă ca pe o comoară.
Desprinse hârtia cu degete nesigure și începu să citească.
„Andrei, am achitat singură testul, integral. Chitanța este în dosarul de pe polița din hol, dacă vei avea nevoie de ea. Am plătit și grădinița pentru următoarele două luni; dovada e tot acolo. În congelator sunt colțunași făcuți de mine sâmbătă, înainte să mergem la clinică. Îi poți fierbe, cam cincisprezece minute sunt suficiente. Mi-am luat lucrurile mele și lucrurile Olimpiei. Plecăm. Te rog să nu mă suni. Nu mai am nimic de adăugat la ce s-a spus deja. Cheile apartamentului le-am lăsat pe măsuța din hol. Bianca.”
Citi biletul o dată, apoi încă o dată, apoi a treia oară. Parcă se agăța de speranța absurdă că, printre rânduri, exista o altă propoziție, un sens ascuns, un semn că nu era definitiv. Dar cuvintele erau clare, tăioase prin simplitatea lor, fără loc pentru interpretări.
Se lăsă pe scaun, fără să dea drumul foii din mână. Pe masă, cutia colorată de la „Casa cu Miere” părea deodată caraghioasă, aproape indecentă în veselia ei lucioasă. Tortul adus pentru împăcare stătea neatins în mijlocul unei locuințe care, în câteva ore, devenise străină.
Andrei se ridică după un timp și merse în hol. Pe măsuța mică erau într-adevăr cheile, așezate ordonat lângă chitanțe. Luă dovada plății pentru test și privi suma achitată de Bianca. În clipa aceea simți cum i se strânge gâtul, ca și cum ceva greu urca din piept și se oprea acolo, imposibil de înghițit, imposibil de numit.
Deschise apoi congelatorul. Înăuntru, aliniați cu grijă, stăteau colțunașii făcuți în casă. Fuseseră pregătiți înainte de tot, înainte de clinică, înainte de ceartă, înainte ca Bianca să știe că va ajunge să-și strângă hainele în genți. Și-o imagină în dimineața de sâmbătă, stând la masă, întinzând aluatul, lipind marginile una câte una, liniștită, fără să bănuiască faptul că peste doar câteva ore avea să audă cererea care urma să le sfărâme viața.
Scoase telefonul și formă numărul ei. Apelul sună mult, apoi intră mesageria vocală. Încercă din nou. Și încă o dată. Bianca nu răspunse.
Se așeză iar la masă, lângă cheesecake-ul rămas în ambalaj. Apartamentul era tăcut. Prea tăcut pentru un loc în care, cu o săptămână înainte, se auzea râsul fiicei lui și vocea Biancăi din bucătărie. Privea biletul întins în fața lui și înțelegea, încet, că obținuse exact ce ceruse: dovada, certitudinea, confirmarea. Își demonstrase dreptatea. Numai că prețul fusese familia lui, iar niciun test din lume nu mai putea repara asta.
După câteva minute, telefonul începu să sune din nou. Pe ecran apăru numele mamei.
Andrei rămase cu privirea fixată pe lumina rece a displayului și pe cuvântul „Mama”, scris cu literele cunoscute. Îi reveni în minte vocea ei de duminică: „Foarte bine, las-o să se gândească. Dacă n-are nimic de ascuns, se întoarce.” Își aminti cât de ușor vorbise despre „lucruri care se mai întâmplă”, stând în casa ei, departe de bucătăria aceasta goală, de tortul neatins și de liniștea care îl apăsa acum din toate părțile.
Telefonul continua să vibreze pe masă. Ecranul pâlpâia insistent, iar numele mamei cerea parcă un răspuns. Andrei nu se mișcă. Privea când spre telefon, când spre biletul scris cu literele egale și calme ale Biancăi, și nu ridică receptorul.