ba se oprea, se trântea pe ele ca pe un scaun și ofta de parcă el ar fi dus toată casa în spate, ba își suna mama și îi spunea, cu voce sfâșiată: „Hai, mamă, rezistă și tu.” Cutii, însă, tot Ioana le ridica și le ducea singură.
Apartamentul cel nou, cu două camere, le-a fost predat exact la data promisă. La vreo două săptămâni după ce se mutaseră, Ioana primi un telefon de la fosta vecină de dedesubt, aceeași care plecase grăbită de la masa aceea stânjenitoare. Ioana îi dăduse cândva o rețetă de piftie în aspic, iar de la una, de la alta, femeia prinse chef de vorbă.
— Să știi că a voastră Cornelia, începu vecina, coborând glasul ca și cum pereții încă ar fi putut s-o audă, s-a cam înmuiat de tot. A venit prima factură și a dat fuga la mine cu hârtia în mână, o flutura de parcă era citație: „Cum adică atât de mult? Și asta vine în fiecare lună?” I-am zis: dar cum credeai, Cornelia? După aia s-a așezat pe banca de la intrare și a stat acolo aproape o jumătate de oră. Am trecut din nou pe lângă bloc și tot acolo era, cu ochii în gol.
Daniel a sunat-o de două ori. Prima dată s-a plâns că maică-sa îl pune să-i plătească ei consumurile de la contoare și că, „în general, singură îi este foarte greu”. Ioana l-a ascultat fără să-l întrerupă, apoi i-a răspuns neutru că fiecare adult are facturile lui și responsabilitățile lui.
A doua oară, Daniel a încercat să pară degajat, dar vocea îl trăda.
— Și… cum facem cu cina? Pe la ce oră mâncăm noi?
Ioana s-a uitat la masa ei mică, curată, la cana pusă exact unde voia ea și la liniștea din bucătărie.
— Eu iau cina când mi se face foame, a spus calm. Singură.
Și a închis.
De la aceeași vecină a mai aflat apoi că Vlad, soțul Teodorei, nu rata nicio reuniune de familie fără să-i amintească doamnei Cornelia episodul cu facturile. O făcea cu aer nevinovat, ca și cum ar fi povestit o întâmplare amuzantă, dar destul de apăsat încât toată lumea să priceapă. Iar Cornelia nu mai îndrăznea, la masă, să ofteze teatral despre cum „întreține ea familia fiului”. Subiectul dispăruse brusc din repertoriul ei.
În holul cel nou, Ioana scoase din geantă bormașina electrică. Așeză cârligul pe perete, măsurând din ochi locul potrivit: la înălțimea mâinii ei, nu a soacrei, nu după obiceiurile altcuiva, nu după poruncile nimănui.
Apoi apăsă pe buton și înfiletă primul șurub.