— mă anunță Roxana, fără nicio introducere. — Carmen. Aseară, pe la unsprezece și jumătate. Spunea că ai „organizat un sabotaj” și că ai „făcut familia de rușine în fața unor oameni respectabili”.
— Aha, murmură Daniela.
— Ești bine?
— Da. Sunt la „Poiana Mestecenilor”.
Roxana tăcu o clipă.
— Singură?
— Cu Biscuit.
— Am înțeles, zise Roxana. Vrei să vin?
— Nu. Am nevoie de liniște.
— Bine. Dar mă suni când hotărăști ce faci, da?
Daniela îi promise, apoi închise.
Masajul se dovedi exact ce-i trebuia. Femeia care lucra acolo nu încercă s-o tragă de limbă, nu puse întrebări, nu umplu tăcerea cu vorbe inutile. Timp de patruzeci de minute, Daniela aproape că ațipi. Când ieși din cabinet, avea senzația ciudată că fusese stoarsă de toată oboseala și apoi așezată la loc, cu grijă, cusătură cu cusătură, nu aruncată la întâmplare în propria piele.
La prânz mâncă în restaurantul hotelului. Își luă o supă, o chiftea cu cartofi și un compot — mâncare simplă, de cantină, fără pretenții. La masa de lângă ea stătea un cuplu în vârstă. Vorbeau încet despre ale lor și, din când în când, izbucneau în râs. Daniela îi privea și se gândea că, probabil, așa arată viața atunci când lucrurile sunt normale.
După masă ieși afară. Septembrie era uscat, iar frunzele mestecenilor se îngălbeniseră deja, deși încă se încăpățânau să rămână pe crengi. Merse pe aleea de lângă pădure o dată, apoi încă o dată. În cele din urmă se opri pe o bancă și rămase acolo, pur și simplu, ascultând cum vântul împingea frunzele peste asfalt.
Spre seară, hotărârea se așeză în ea.
Nu fu o decizie luată cu zgomot sau grabă. Se formă încet, ca un lucru care crescuse de mult înăuntru și abia acum își găsea cuvintele. Daniela scoase telefonul și îi scrise lui Andrei un singur mesaj: „Mâine vin pe la prânz. Trebuie să vorbim.”
Răspunsul veni imediat, de parcă îl așteptase cu telefonul în mână: „În sfârșit. Mama e și ea aici, vrea să-ți explice.”
Daniela rămase cu ochii pe mesaj.
Mama e și ea aici.
Firește. Cum altfel.
Băgă telefonul la loc și se întoarse la hotel. Biscuit o întâmpină lângă ușa camerei cu o privire somnoroasă, se întinse leneș și se culcă din nou. Afară se lăsa întunericul; pădurea devenea mai întâi albastră, apoi neagră. Departe, undeva, licări o lumină — poate o casă de la marginea satului, poate farurile unei mașini de pe șosea.
Daniela se culcă devreme.
Și dormi fără vise, pentru prima dată după foarte multă vreme.
Taxiurile intră în curte a doua zi, la douăsprezece și jumătate.
Daniela plăti cursa, coborî, ridică transportorul lui Biscuit și privi spre ferestrele apartamentului. O ferestruică era deschisă. Asta însemna că era cineva înăuntru. Nu că s-ar fi îndoit vreo clipă.
În scara blocului mirosea a mâncare străină, acrișor, stătut. Simți mirosul încă de la parter și înțelese că, peste noapte, apartamentul avusese timp să absoarbă tot: carnea stricată din frigiderul dezghețat, resturile de pe masă, veselia altora, terminată urât.
Descuie cu cheia ei.
Ce se vedea în hol putea fi numit dezastru, dar cuvântul era prea mic. Pe podea zăceau niște pantofi de damă uitați acolo, cu vârful ascuțit. În cuier atârna un sacou care nu aparținea nimănui din casă. Chiar în mijlocul coridorului se afla o sticlă de coniac începută. Ararat, trei stele. Daniela păși peste ea și intră în sufragerie.
Covorul era întunecat de o pată mare; după miros, fusese vin roșu. Televizorul de pe comodă avea o crăpătură oblică pe ecran. Fața de masă fusese trasă într-o parte, iar o farfurie căzuse pe jos — întreagă, doar răsturnată. Pe canapea, mototolit într-un ghem, stătea pledul pe care Daniela îl adusese dintr-o deplasare, cu doi ani în urmă.
Privi totul fără să tresară. Ca pe locul unei întâmplări grave: atent, rece, fără risipă de emoții.
Din bucătărie se auzi un zgomot. Daniela intră.
Carmen stătea la masă. Nu mai purta rochia vișinie, ci un halat de casă care părea al altcuiva, prea larg pentru ea. Șiragul de chihlimbar îi era tot la gât. În față avea o ceașcă de cafea rece și o scrumieră, deși, cât timp fusese Daniela de față, Carmen nu fumase niciodată. Se pare că rușinea se terminase și ea.
Soacra ridică privirea. Pentru prima dată de când o cunoștea, Daniela nu văzu în ochii ei nici asprimea poruncitoare, nici expresia aceea de procuror obișnuit să condamne. Era altceva acolo. Nu căință — până acolo mai era cale lungă. Mai degrabă nedumerirea unui om căruia lumea, cea pe care o știa el, începuse să nu-i mai asculte regulile.
— Ai apărut, spuse Carmen.
Nu era amenințare în vocea ei. Doar constatare.
— Am apărut, confirmă Daniela și puse transportorul pe podea. Biscuit se foi înăuntru.
— Andrei! strigă Carmen. Andrei, a venit!
Andrei ieși din dormitor. Hainele îi erau șifonate, barba nerasă îi întuneca fața, iar întreaga lui înfățișare arăta că noaptea nu fusese ușoară. Daniela îl privi cu atenție, așa cum privești un obiect cunoscut pe care te pregătești să-l muți definitiv din locul lui.
— Ei, zise el. Vorbim?
— Vorbim, răspunse Daniela. Dar mai întâi…
Se apropie de Carmen, prinse șiragul de chihlimbar între două degete și i-l scoase de la gât. Cu grijă, fără smucituri, așa cum îți iei înapoi ceva al tău. Carmen făcu un gest scurt, parcă ar fi vrut să se ferească, dar nu spuse nimic.
Daniela puse mărgelele în buzunarul gecii și se întoarse spre soțul ei.
— Stai jos.
Andrei se așeză. Mama lui se mișcă și ea, gata să-și tragă un scaun mai aproape, însă Daniela o opri:
— Carmen, discuția asta este între mine și Andrei.
— Sunt mama lui, am dreptul să—
— Vă rog să așteptați în sufragerie.
Felul în care rosti acel „vă rog” avu ceva atât de ferm, încât soacra se ridică și ieși. Daniela se miră ea însăși, dar nu lăsă să se vadă.
Rămaseră singuri.
Daniela se așeză în fața lui Andrei, își împreună mâinile pe masă și îl privi drept.
— Andrei, n-am de gând să țip, spuse ea. Vreau doar să-mi răspunzi sincer: știai că banii au fost luați fără acordul meu?
El își frecă fața cu palmele.
— Păi… mama a zis că tu știi…
— Eu am plecat de acasă la șase dimineața. Tu nu m-ai sunat. Eu nu te-am sunat. Când anume am fi apucat să stabilim asta?
Tăcere.
— N-ai verificat, continuă Daniela. Ți-a fost mai comod s-o crezi pe mama ta. Pentru că, dacă m-ai fi sunat și m-ai fi întrebat, ar fi trebuit să-i spui ei „nu”. Iar asta tu nu știi să faci.
— Daniela, dar asta nu înseamnă că—
— Patruzeci și opt de mii, Andrei. I-am strâns în șapte luni.