Puțin câte puțin, din fiecare salariu. Știi foarte bine cum muncesc. Mi-ai văzut mâinile aseară.
Andrei și-a ferit privirea. Așa proceda el când nu avea un răspuns: se uita pe lângă om, spre perete, spre geam, spre orice loc în care să nu fie nevoit să întâlnească ochii celui din fața lui.
Daniela s-a ridicat de la masă. A intrat în dormitor, a tras sertarul de jos al dulapului și a scos de acolo un dosar albastru, din plastic. S-a întors în bucătărie și l-a așezat în fața lui Andrei.
El s-a uitat mai întâi la dosar, apoi la ea.
— Ce-i asta?
— Deschide-l.
Andrei l-a deschis. Deasupra erau actele apartamentului: documentul de proprietate pe numele Danielei Moraru. Dedesubt se aflau câteva formulare curate, tipărite de ea chiar în dimineața aceea, la hotel, după ce rugase recepționerul s-o ajute cu imprimanta.
— Cererea de divorț, a spus Daniela. N-am depus-o. Deocamdată.
Andrei a ridicat privirea spre ea, iar Daniela a zărit în ochii lui, pentru prima dată în dimineața aceea, ceva viu. Frică, poate. Sau începutul acela palid de înțelegere care vine mult prea târziu, dar tot vine.
— Daniela…
— Stai. N-am terminat. S-a așezat din nou. Nu vreau scandal. Nu vreau să împărțim farfurii și să stabilim cine a greșit mai mult. Vreau un singur lucru: tu să alegi. Nu eu în locul tău, nu mama ta pentru tine. Tu. Ori ești un bărbat adult, soțul meu, și discutăm ca doi oameni maturi, ori rămâi băiatul mamei. Iar în cazul ăsta nu mai avem ce discuta. Pentru că eu nu am de gând să locuiesc în trei în apartamentul meu.
— Mama n-are nicio vină aici…
— Mama ta mi-a luat banii, a spus Daniela fără să ridice tonul. Mama ta a chemat patruzeci de oameni în casa mea fără să mă întrebe. Mama ta și-a pus bijuteriile mele fără permisiune. Iar tu ai îngăduit toate astea. Deci ba da, are foarte mare legătură.
Andrei a tăcut mult. Daniela nu l-a grăbit. Dincolo de geam foșnea plopul, în bucătărie plutea mirosul acrișor al petrecerii de ieri, iar Biscuit respira încet în cușca lui de transport.
— Îți dau banii înapoi, a spus Andrei într-un final. De pe cardul meu. Astăzi.
— Bine.
— Și… s-a poticnit el. Și mama trebuie să plece. Îi spun eu.
Daniela l-a privit lung, atent, ca și cum ar fi vrut să se asigure că auzise bine.
— Îi spui tu?
— Eu.
Ea a încuviințat din cap și s-a ridicat.
Nu a stat să asculte discuția dintre Andrei și mama lui. S-a dus în dormitor, l-a eliberat pe Biscuit și a deschis fereastra. Aerul de septembrie era rece, limpede, fără amestec de mâncare, parfum sau fum. Era pur și simplu aer de afară, curat, adevărat. Undeva jos s-a trântit ușa de la intrarea în bloc, apoi a trecut o mașină.
Din sufragerie ajungeau până la ea voci. Carmen spunea ceva tăios; Daniela nu distingea cuvintele, însă intonația era imposibil de confundat. Apoi s-a auzit Andrei, mai încet, dar mai ferm decât de obicei. A urmat o pauză. După aceea, din nou Carmen, de data asta altfel: cu voce frântă, cu reproșuri înecate în lacrimi.
Daniela l-a scărpinat pe Biscuit după ureche.
Peste încă vreo douăzeci de minute, pe hol s-au auzit foșnete, apoi cuierul a zdrăngănit. Ușa de la intrare s-a închis cu zgomot.
Andrei a apărut în pragul dormitorului. Arăta ca un om care tocmai terminase un maraton — epuizat, dar ajuns la capăt.
— A plecat, a spus el.
— Am văzut, a răspuns Daniela.
El a rămas pe loc, neștiind ce să facă cu mâinile, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul.
— Îți transfer banii acum. Și… să chem o firmă de curățenie?
— Cheamă.
— Daniela, a zis el, oprindu-se înainte să iasă. Știu că nu e o scuză. Dar chiar n-am crezut că se va ajunge aici.
Daniela l-a privit fără grabă.
— Știu că n-ai crezut, Andrei, a spus ea. Tocmai asta e problema. Nu te-ai gândit.
El a plecat să dea telefoane. Ea a rămas lângă fereastră.
În curte, Carmen se urca într-un taxi: spatele drept, buzele strânse, geanta ținută apăsat sub braț. Daniela a urmărit-o de sus cum trântește portiera, iar mașina pornește.
Apoi și-a mutat privirea spre plop. În coroana lui se vedeau pete galbene; toamna lua frunzele pe îndelete, una câte una, uneori câte două.
În spatele ei, Biscuit a sărit pe pat și a început să toarcă zgomotos.
Daniela a tras adânc aer în piept: răcoare, miros slab de frunze, liniștea curții.
Dosarul cu actele de divorț rămăsese pe masa din bucătărie. Nu l-a pus la loc.
Să mai stea acolo.
Frigiderul l-au cumpărat în octombrie.
Daniela l-a ales singură. A intrat într-un magazin într-o sâmbătă, fără să se grăbească, l-a rugat pe consultant să-i explice diferențele dintre modele și, până la urmă, a luat exact ce voise de la început: încăpător, silențios, cu congelatorul jos. Andrei îi virase banii chiar în ziua aceea, așa cum promisese, până la ultimul leu.
Carmen nu a sunat timp de trei săptămâni. Apoi a sunat. Avea o voce neobișnuit de prudentă, ca un om care, pentru prima oară în viață, nu mai e sigur ce reacție va primi. A spus ceva despre sănătate, despre vreme, iar la final a adăugat că va restitui banii în rate. Daniela i-a răspuns scurt: bine, ne-am înțeles — și a închis ea prima.
Andrei se schimba încet. Nu brusc, nu demonstrativ, fără gesturi mari de teatru. Doar că începuse să facă lucruri pe care înainte nu le făcea. Întreba înainte să promită ceva. Într-o zi, Daniela l-a auzit întâmplător din hol spunându-i mamei lui la telefon: „Nu se poate, nu ne convine.” N-a comentat nimic. A notat doar în gând.
Dosarul cu formularele de divorț l-a pus înapoi în sertar.
Nu l-a aruncat. Doar l-a pus deoparte. Pentru ea, diferența era limpede.
Laura a reapărut în noiembrie, cu aerul cuiva venit să se împace, dar care, de fapt, venise să vadă dacă se mai putea reveni la vechile obiceiuri. Daniela i-a făcut ceai, a vorbit politicos despre copii și despre vreme, apoi a condus-o la ușă cu aceeași politețe. Laura n-a mai sunat după aceea.
La fabrică, pentru comanda din septembrie, le-au dat o primă. Daniela a pus o parte deoparte, iar restul l-a cheltuit pe un curs la care se gândea de mult: patiserie franțuzească, croissante adevărate, aluat făcut cum trebuie. Primele i-au ieșit strâmbe și arse pe dedesubt. A doua încercare a fost mai reușită. Pe a treia, Biscuit a mirosit-o cu un respect evident.
Viața mergea mai departe. Fără zgomot, fără vorbe mari. Pur și simplu mergea, așa cum știe ea să meargă atunci când nu este împiedicată.
Într-o seară, Daniela stătea în bucătărie cu o cafea în față și privea pe fereastră curtea întunecată. Se gândea că, în urmă cu un an, n-ar fi fost în stare să spună exact ce îi lipsea. Acum știa fără ezitare: liniștea. Liniștea ei, neatinsă de nimeni, neocupată de alții — acea liniște în care în casă nu se aud voci străine, nu se iau hotărâri peste capul tău și nu umblă mâini străine prin sertarele tale.
Biscuit a sărit pe pervaz, s-a așezat lângă ea și a privit și el afară.
Dincolo de geam cădea o ploaie măruntă de noiembrie.
Era bine.