Te scoate de unde ești, iar tu strâmbi din nas de parcă ți s-ar cuveni mai mult.
Patricia se ridică prima de la masă.
— Nu, nu despre asta e vorba. Voi ați socotit că mă voi speria atât de tare de singurătate, încât voi semna orice, numai ca Bianca să aibă „un tată”, iar eu un bărbat în casă. Aici v-ați înșelat amândoi.
Răzvan se ridică și el, împingând scaunul înapoi.
— În clipa asta distrugi totul cu mâna ta.
— Nu distrug nimic. Doar ies dintr-un aranjament în care locuința mea e tratată ca un capital de pornire, iar fiica mea ca un adaos incomod.
El făcu un pas spre ea. Dispăruse căldura studiată din voce, dispăruse blândețea. În fața ei rămăsese omul adevărat.
— Mai gândește-te. Fără mine nu vei duce studioul acela la alt nivel.
— Poate că nu, încuviință Patricia. Și e în regulă. Dar va rămâne al meu.
— Și Bianca? Ai de gând să trăiești numai pentru ea până la bătrânețe?
Atunci, pentru prima oară în seara aceea, Patricia își permise un zâmbet scurt, tăios, aproape înghețat.
— Tocmai pentru ea nu voi semna niciodată hârtii cu un om care se întreabă cu voce tare unde ar putea fi mutată.
Monica se ridică atât de brusc, încât scaunul zgârie podeaua.
— Hai, Răzvan. N-ai cu cine vorbi aici. O să vină ea alergând înapoi. Femeile de felul ăsta pricep repede, după aceea, ce prostie au făcut.
Patricia merse până la ușă, o deschise și îl privi pe Răzvan fără să clipească.
— Ia-ți procura. Și florile.
El nu se mișcă.
— O să regreți.
— Poate. Dar nu faptul că mi-am apărat casa.
Răzvan rămase încă o clipă pe loc. Se uită la inel, apoi la dosar, la salata rămasă neatinsă pe jumătate, la bucătăria în care nu mai încăpeau ordinele lui viitoare.
În cele din urmă, înșfăcă dosarul, luă buchetul și trecu apăsat spre hol. Monica îl urmă, șuierând printre dinți despre nerecunoștință, despre mândrie fără acoperire, despre cum Patricia avea să-și amintească ea seara aceasta.
Patricia nu îi răspunse.
Închise ușa în urma lor și, pentru prima dată după multă vreme, simți liniștea apartamentului. Nu era o liniște apăsătoare. Nu era gol. Era, pur și simplu, pace.
Bianca se întoarse peste o oră. Gabriela Croitoru o aduse până la ușă și înțelese totul dintr-o singură privire aruncată chipului Patriciei.
— S-a terminat? întrebă scurt.
— S-a terminat.
Gabriela dădu din cap și plecă fără să mai adauge nimic.
Bianca își scoase ghetele și rămase mult timp în hol, frământând între degete cureaua rucsacului.
— Nu mai vine? șopti ea.
Patricia se lăsă pe vine în fața ei.
— Nu.
Fetița o cerceta cu grijă, de parcă se temea că mama ei va izbucni în plâns sau va începe să se justifice.
— Din cauza mea?
Patriciei i se strânse gâtul.
— Nu, iubita mea. Din cauza faptului că nimeni nu va hotărî în locul nostru unde să fii trimisă tu și ce să se întâmple cu locuința noastră.
Bianca tăcu o vreme, apoi îi cuprinse brusc gâtul cu brațele și o strânse cu putere.
— Mi-a fost frică să nu accepți totuși.
Patricia închise ochii.
Asta o duru cel mai tare.
Nu vorbele Monicăi. Nu procura pusă pe masă. Nici măcar Răzvan, cu chipul lui rece și socotit. Ci faptul că un copil de nouă ani învățase deja să se pregătească să devină povară, ca mama lui să poată fi fericită.
— Nu accept, murmură Patricia în părul ei. Nu de acum înainte.
În noaptea aceea puse inelul într-o cutie, rupse procura în fâșii lungi și subțiri, apoi duse gunoiul. În bucătărie rămăseseră budinca sărată neterminată, șervețelul mototolit al Monicăi și bâzâitul discret al frigiderului. Un apartament obișnuit. O seară obișnuită. Doar că, pentru întâia oară, pereții ei nu mai erau incluși în planurile altora.
Dimineața, Răzvan îi trimise trei mesaje.
Primul era lung. Despre emoții. Despre cum Patricia complicase totul inutil. Despre responsabilitatea masculină pe care ea „nu știuse să o aprecieze”.
Al doilea era scurt: „Dă-mi inelul înapoi.”
Al treilea era plin de venin: „Gabriela și bătrânul tău mentor ți-au băgat prostii în cap.”
Patricia le citi, opri telefonul și merse să o trezească pe Bianca pentru școală.
După două zile, Gabriela o ajută să modifice actele studioului și să introducă în contract o clauză separată: nicio cesiune nu putea fi făcută fără prezența personală a chiriașului. Tiberiu Georgescu Mureșan verifică documentele apartamentului și rosti doar atât:
— Acum nu mai ai romantism. Ai claritate. Iar cu claritatea se poate trăi.
Patricia nu zâmbi atunci. Dar ținu minte cuvintele.
Trecu o lună.
Primăvara se așezase cald peste oraș, cu praf fin pe pervazuri, cu ferestre deschise în studio și cu miros de liliac lângă intrarea în bloc. Bianca începuse din nou să vorbească mult la micul dejun, în loc să stea cu nasul în cană. La studio apărură două cliente noi, venite la recomandarea Gabrielei. Patricia cumpără lampa de deasupra oglinzii la care se gândea de mult, apoi o husă nouă pentru patul de lucru, în locul celei vechi, tocite pe margini.
Spre sfârșitul lui aprilie, Răzvan apăru fără să anunțe.
Nu la apartament. La studio.
Stătea în prag, într-o cămașă deschisă la culoare, mai slab, încruntat, cu aerul acela al omului convins în continuare că simpla lui prezență e suficientă pentru ca o ușă închisă să se deschidă din nou.
— Putem vorbi? aruncă el.
Patricia își ridică privirea din fișa unei cliente.
— Vorbește.
— Ești încăpățânată. Dar sunt dispus să trec peste scena aceea, dacă încetezi să te porți de parcă ți-aș fi dușman.
Ea nu spuse nimic.
— Patricia, continuă el, apropiindu-se. Între noi putea să iasă ceva. Doar ai reacționat prea dur.
Atunci înțelese ea totul, limpede până la capăt.
Nu exista în el rușine. Nici iubire. Nici măcar o tristețe firească pentru ceva pierdut. Doar iritare. Iritarea cuiva care voise să cumpere un spațiu, își imaginase deja renovarea, iar tranzacția se prăbușise pe neașteptate.
— Nu, spuse Patricia încet. E mult mai simplu. Între noi nu „putea să iasă” nimic. Tu aveai un plan. Eu n-am acceptat să intru în el.
El zâmbi strâmb.
— Crezi că altcineva o să vrea să ducă în spate o femeie cu copil?
Patricia se ridică de la birou.
— Pe mine nu trebuie să mă ducă nimeni în spate. Și aici ai calculat greșit.
Răzvan rămase o secundă nemișcat, apoi se întoarse și ieși. Nici măcar nu trânti ușa. Plecă pur și simplu, ca și cum încăperea devenise dintr-odată prea strâmtă pentru orgoliul lui.
Patricia închise după el și privi îndelung oglinda de lângă scaunul de lucru. În ea nu se vedea o femeie norocoasă care scăpase de o căsnicie proastă. Nici o victimă care fusese cât pe ce să fie jefuită. Se vedea doar o femeie cu chip obosit, cu mâini sigure și cu o fiică ce, seara, avea să întrebe din nou dacă pot mânca paste cu brânză.
Și se dovedi că era de ajuns.
Fiindcă Patricia nu avea nevoie de un bărbat pentru imagine și nici de o familie plătită cu propria casă.
Avea nevoie de aer. De un aer în care copilul ei să nu fie nevoit să-și repete din timp propria dispariție.