Știam și că executorul judecătoresc impusese interdicția de părăsire a țării. Aflasem asta cu două zile înainte.
— De ce… — vocea lui Bogdan Emilescu s-a frânt, coborând din țipăt într-un horcăit stins. — …de ce nu mi-ai spus?!
— Pentru același motiv pentru care tu mi-ai spus „trebuie să-i facem mamei un bine pentru sănătate”, și nu „vreau să arunc trei sute de mii de lei din datoriile mele pe fereastră”, i-a răspuns ea, fără grabă.
— Asta… asta nu e…
— M-ai luat peste picior, Bogdan. Tu, cel care trăiai pe spinarea mea, ai râs de mine când am spus că plec la țară, în timp ce tu visai la Maldive. Mi-ai indicat locul meu. Ei bine, eu n-am făcut decât să te las să ajungi exact unde te-ai împins singur.
— Eu… eu… ce facem acum?! — dintr-odată, a izbucnit în plâns. Un plâns bărbătesc, neputincios, jalnic. — Cristina! Cristina, te rog! N-am bani! Cardul… cardul e blocat! Nu pot plăti nici măcar un taxi ca să plec de aici!
— Cristina! Mă auzi?!
Vocea din telefon nu mai era furioasă. Devenise subțire, sacadată, imploratoare. Nu suna a „bărbat adevărat”, ci a adolescent prins cu minciuna și împins într-un colț.
— Cardul e gol! Nu știu ce se întâmplă, salariul a intrat, nu? N-am cu ce să-i cumpăr mamei nici măcar o cafea! Are inima bolnavă! O să leșine! Cristina, trimite-mi niște bani! Tu poți! Te rog! Măcar pentru taxi!
Cristina Brașoveanu stătea în bucătăria ei liniștită, scăldată în lumina dimineții. Asculta vaietul lui, zumzetul de fundal al aeroportului, și plânsul abia reținut, dar insistent, al Rodicăi Georgescu, undeva în spate.
Nu simțea satisfacție. Nici triumf. Ca economist-șef, obișnuită să lucreze cu cifre reci și rapoarte tăioase, trăia un singur sentiment: finalizarea unui audit. Închiderea unui proiect falimentar.
Îi cerea bani. El, care cu câteva minute înainte ironizase „săpatul cartofilor”. Din reflexul format în ani, se agăța din nou de ea, ca de o resursă inepuizabilă. Era convins că „Cristina cea puternică”, „înțelegătoare”, va suspina și va rezolva totul.
— Nu pot, Bogdan, a spus ea.
— Cum adică „nu poți”?! — a explodat din nou. — Tu ești la serviciu! Tu ai…
— Mă refer, l-a întrerupt calm, cu o voce plată ca o apă fără valuri, că nu o voi face.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea. Nu era obișnuit cu un asemenea răspuns.
— Ești o… o nenorocită! — a scuipat el. — Ne lași aici?! Așa?! Cu o mamă bolnavă?!
— Eu? — privirea ei s-a oprit pe o zgârietură din parchet. — Eu stau acasă. În apartamentul meu. Beau ceai. Iar tu, Bogdan… — a făcut o pauză calculată — tu ești la Maldive. Sau aproape. Așa spuneai, nu?
A auzit cum trage aer în piept, sacadat.
— Doar ești „investitor”. „Cauți oportunități”. Caută-le.
— Cristina! — a implorat el. — Iartă-mă! Sunt un prost! N-am vrut…
— Ai vrut exact asta, a spus ea încet. Ești omul care trăiește din banii mei și, în același timp, râde în fața mea. Ești omul care m-ar fi umilit în fața mamei tale doar ca să se simtă învingător. Dar tu — și s-a uitat la notificarea de la executor deschisă pe laptop — nu ești investitor. Ești doar un datornic.
— Și… ce fac?!
— Nu știu, Bogdan. Sună-ți prietenii. Împrumută-te. Vinde-ți valizele acelea noi, turcoaz. Nu mai e problema mea. Tu ai spus-o: „Noi, cu mama, la Maldive. Tu, la ai tăi, la țară”.
Privirea i-a căzut pe valiza ei veche, roasă, abandonată pe hol.
— Știi ceva? Aveai dreptate. Chiar plec la țară. Am verificat orarul. Autobuzul e peste două ore. O să mă odihnesc. O să fiu cu mama mea, care, spre deosebire de a ta, nu visează la Maldive, ci doar mă așteaptă.
— Cristina! Nu închide! Nu…
— Iar când mă întorc, Bogdan, — vocea i s-a întărit — voi depune actele de divorț.
— NU!
— Și cererea de partaj. Mai exact, — a zâmbit rece, profesional — împărțirea datoriilor noastre comune. Acelor datorii pentru care ți s-a interzis ieșirea din țară. Sunt sigură că voi găsi o formulă prin care, în sfârșit, să începi să le plătești. Singur.
A închis apelul.
I-a blocat numărul. S-a ridicat, a apucat valiza gri, „rușinoasă”, de mâner. O rotiță încă se bloca.
A zâmbit.
Nu contează. Își va cumpăra alta.
A ieșit din apartament, lăsându-l acolo, în aeroport. Cu mama lui, cu minciunile lui și cu valizele lui turcoaz, strălucitoare și complet inutile.