Veronica Mureșan nu mai zâmbea. Își pusese parcă surâsul deoparte, ca pe o mască inutilă. Chipul i se schimbase dintr-odată: devenise aspru, strâns, adevărat. Pe femeia aceasta o recunoștea Ioana. Așa fusese, de fapt, Veronica Mureșan în toți cei trei ani.
— Așadar, așa ai ajuns să vorbești, rosti soacra rar, apăsând fiecare cuvânt. Ai dat de bani și ți-ai descoperit brusc personalitatea.
— Personalitate am avut întotdeauna. Doar că pe dumneavoastră nu v-a interesat niciodată.
— Dar cine te crezi? izbucni Veronica Mureșan, ridicând vocea, apoi se stăpâni cu greu și își încleștă maxilarul. Eu mi-am crescut fiul, eu m-am zbătut pentru el. Iar tu ai apărut aici și ce ai adus? Spune-mi, ce ai dat tu familiei ăsteia?
— Trei ani de liniște, răspunse Ioana. Trei ani în care am așteptat să vă hotărâți dacă mă considerați sau nu nora dumneavoastră.
Se ridică de la masă. Își închise geanta, o așeză pe umăr și își întoarse privirea spre Andrei Morar. El rămăsese pe scaun, cu ochii coborâți în farfurie, tăcut.
Așadar, asta era.
Acesta era răspunsul la întrebarea pe care și-o tot pusese în ultimele luni: poate se va schimba ceva? Poate, la un moment dat, el va spune totuși un cuvânt? Poate se va ridica, va veni după ea, îi va spune mamei lui: „Ajunge”?
Nu avea s-o facă.
Nici acum. Nici a doua zi. Niciodată. Pentru că asta ar fi cerut un efort, iar Andrei se obișnuise să nu facă eforturi. Mama fusese mereu acolo, mama rezolva totul, mama cocea prăjitură cu vișine și îi explica tuturor cum trebuie trăită viața.
— Eu plec, spuse Ioana.
— Ioana, stai puțin, tresări în sfârșit Andrei și sări de pe scaun. Unde pleci așa? N-am terminat de vorbit…
— Ba tocmai am terminat, zise ea, îndreptându-se deja spre hol. Mulțumesc pentru cină.
În urma ei, Veronica Mureșan continua să spună ceva. Despre nerecunoștință, despre câte făcuseră ei pentru ea, iar ea, iată, cum le răsplătea; despre faptul că sângele străin tot străin rămâne. Vorbele ajungeau până la Ioana în bucăți, dar își pierdeau greutatea pe drum, ca niște frunze uscate purtate de curent.
Își încălță pantofii, deschise ușa și ieși pe palier.
Liftul sosi aproape imediat, de parcă ar fi așteptat-o.
Andrei o ajunse chiar lângă ușile liftului. Ieșise pe hol doar în șosete, ușa apartamentului se trântise în urma lui, iar el stătea acum ciufulit, descumpănit, cu expresia unui băiat căruia i se luase jucăria preferată și care încă nu știe dacă să plângă sau să protesteze.
— Ioana, te rog, așteaptă. Ce faci acum? Te ridici și pleci pur și simplu? Mama s-a supărat.
Ioana apăsă butonul liftului.
— Mama s-a supărat, repetă ea încet, nu ca întrebare, ci ca să audă clar formularea.
— Păi a muncit, a pus masa… Nu a spus-o cu răutate, tu n-o înțelegi. Așa e ea, mai tăioasă, dar în fond e bună. Eu o cunosc de-o viață.
— Și eu te cunosc pe tine de trei ani, Andrei.
El nu mai găsi nimic de spus. Își frecă ceafa, stingherit.
Liftul se opri, iar ușile se desfăcură. Ioana intră și se întoarse spre el. Andrei rămăsese în prag, nici înăuntru, nici afară, exact ca întotdeauna. Pe linia aceea subțire dintre mamă și soție, pe care stătuse toți cei trei ani ai căsniciei lor fără să facă un pas hotărât în nicio direcție.
— Vino acasă, spuse el. Vorbim calm. Îi spun mamei că te-ai supărat…
— Spune-i că nu m-am supărat, răspunse Ioana. Oamenii supărați plâng. Eu doar am tras niște concluzii.
Ușile liftului se închiseră.
Când ieși din bloc, aerul de septembrie o izbi drept în față: rece, curat, cu miros de ploaie și asfalt ud. Felinarele erau deja aprinse, deși întunericul nu coborâse pe deplin. Era acel ceas nehotărât al zilei, când lumina nu s-a stins de tot, dar seara a început deja să-și facă loc.
Ioana porni spre stația de autobuz și se gândi că, în urmă cu trei ani, acum ar fi plâns. Ar fi mers pe stradă ștergându-și obrajii cu mâneca, și-ar fi sunat o prietenă și ar fi întrebat printre sughițuri: de ce se întâmplă asta, cu ce am greșit? Acum însă mergea liniștită și se gândea la metri pătrați. La tavanele din apartamentul moștenit de la mătușa ei, înalte de patru metri. La ferestrele care dădeau spre curtea interioară, unde stăteau teii bătrâni, aproape golași deja. La bufetul masiv din camera mare, cu geamuri verzui, pe care nu avea de gând să-l arunce nicăieri. Să rămână acolo. Își avea locul lui.
Autobuzul veni, iar ea se așeză lângă fereastră. Orașul aluneca dincolo de sticlă: vitrine luminate, oameni cu plase în mâini, intersecția aceea mereu blocată, indiferent de oră. O seară obișnuită de vineri, complet nepăsătoare la mica ei viață tăcută.
Telefonul vibră. Andrei. Ioana privi ecranul și puse mobilul înapoi în geantă.
După câteva clipe, vibra din nou. Un număr necunoscut. Nu, de fapt îl știa. Îl salvase cu trei ani în urmă, când se cunoscuseră prima dată, iar de atunci nu fusese sunată nici măcar o singură dată.
Pe ecran scria: „Veronica Mureșan”.
Ioana zâmbi scurt. Nu cu răutate; mai degrabă cu o curiozitate obosită. Respinse apelul.
Apartamentul Emiliei Croitoru o întâmpină cu miros de lemn vechi și de calorifer cald. În clădirile acestea interbelice, căldura părea să vină mereu mai devreme, chiar de la începutul lui septembrie. Ioana apăsă întrerupătorul din hol, iar lumina galbenă se revărsă peste coridorul înalt, cu stucaturi pe tavan.
Încă nu locuia acolo. Venise doar din când în când: sortase acte, vorbise cu notarul, adusese câteva lucruri de-ale ei. Apartamentul era mare și avea o greutate aparte, din cauza mobilei vechi și a prezenței mătușii, care încă nu se risipise dintre pereți. Și, dacă era sinceră cu ea însăși, Ioana nici nu voia ca prezența aceea să dispară prea repede.
Intră în camera mare și se așeză pe canapeaua Emiliei Croitoru.