cu brațe din lemn, aspre la atingere. Nu era o canapea comodă: șezutul era tare, spătarul prea drept, iar lemnul scârțâia ușor la fiecare mișcare. Și totuși, Ioana avusese mereu o slăbiciune pentru locul acela. Acolo, pe canapeaua aceea incomodă, Emilia Croitoru își depăna poveștile, cu pauze lungi și priviri aruncate spre fereastră, ca și cum ar fi citit trecutul în geam.
Ioana scoase telefonul din geantă. Pe ecran se adunaseră cinci apeluri nepreluate de la Andrei Morar, unul de la Veronica Mureșan și un mesaj: „Ioana, mama e foarte supărată. Sună când te liniștești.”
Îl citi o singură dată, apoi întoarse telefonul cu fața în jos pe măsuță.
Rămase așa câteva minute, în liniștea aceea groasă, fără să facă nimic.
În cele din urmă se ridică și merse la fereastră. Deschise rama grea, din lemn vechi, care cedă cu un scârțâit scurt, cunoscut, exact ca altădată. Seara intrase deja în curte. Jos, două voci se auzeau stins, frunzele rămase în plopul de lângă bancă foșneau obosit, iar dincolo de toate acestea nu mai exista niciun zgomot.
Ioana se gândi la Andrei.
Nu cu durere, iar asta o miră. Se așteptase să o înțepe ceva, să simtă furie sau gol, dar în locul lor era doar o oboseală adâncă și un fel de milă — deși mila nu era cuvântul potrivit. Andrei nu fusese un om rău. Nenorocirea lui era alta: nu era rău, era gol pe dinăuntru. Mama lui nu-l lăsase niciodată să crească până la capăt. Îl ținuse lângă ea, cald, ascultător, comod, mereu gata să se întoarcă spre vocea ei. Iar el nu se împotrivise. De ce ar fi făcut-o, dacă mama știa întotdeauna mai bine?
Trei ani așteptase Ioana să audă de la el măcar atât: sunt de partea ta. Nu ceruse discursuri, nu ceruse gesturi mari. Doar un pas în direcția ei atunci când Veronica Mureșan își întorcea ostentativ capul. Sau măcar o tăcere cinstită, atunci când mama lui arunca, de față cu musafirii, câte o vorbă tăioasă. Numai că Andrei știa să tacă într-un singur fel. Când tăcea în fața mamei, numea asta respect. Când tăcea în fața soției, era trădare — doar că el nu o vedea așa.
Ioana închise fereastra.
Se duse în bucătăria mică, cu pereți placați cu faianță albă, presărată cu floricele discrete, cu masa îngustă lipită de geam și cu cana preferată a Emiliei Croitoru pusă încă pe raft. Mătușa îi spunea „cana de somn”, fiindcă bea din ea doar seara, înainte de culcare.
Puse ceainicul la încălzit. Cât așteptă apa, își desfăcu geanta, scoase un carnețel și scrise câteva rânduri. Nu era o scrisoare, nici o confesiune. Era doar o listă. Lucruri de făcut săptămâna următoare. Să sune avocatul — găsise deja unul bun, recomandat de o colegă. Să clarifice actele contului. Să depună cererea.
Luni avea să înainteze divorțul.
Nu pentru că Andrei era un monstru. Nu pentru că primise bani și i se urcase la cap — exact așa urma să povestească Veronica Mureșan tuturor cunoscuților, iar Ioana nu mai avea energie să o oprească. Ci pentru că trei ani erau suficienți ca să înțelegi un lucru simplu: omul nu se schimbă dacă nu vrea el însuși. Iar Andrei nu voia. Lui îi era bine așa.
Ceainicul începu să fiarbă. Ioana turnă apa în „cana de somn” a mătușii, cea cu mușețel pictat pe o parte și cu o crăpătură subțire pe toartă, lipită cândva în grabă cu adeziv. O cuprinse cu amândouă palmele și simți căldura trecându-i în degete.
Așadar, așa era.
Ajunsese acasă.
Nu într-o casă nouă, ci într-una diferită. Un loc în care era liniște, mirosea a cărți vechi, caloriferul bâzâia ușor într-un colț, iar dincolo de fereastră se întindea o curte plină de oameni necunoscuți, cărora nu le păsa deloc de viața ei. Și era bine. Era exact ce îi trebuia.
Telefonul vibră din nou. Ioana se uită spre ecran: Andrei Morar.
Fără grabă, îl puse pe silențios și îl lăsă pe pervaz.
Afară se făcuse întuneric de-a binelea. Ultima frunză galbenă se desprinse din plop și coborî încet, până se așeză pe banca de jos.
Ioana își bău ceaiul fără să se grăbească nicăieri.
Au trecut trei luni.
Divorțul s-a încheiat repede, fără lupte pentru bunuri, fără scene în sala de judecată. Andrei Morar venise la termen cu aerul unui om adus acolo împotriva voinței lui. A stat tăcut, a semnat ce era de semnat și, la ieșire, a ajuns-o din urmă pe trepte.
— Puteai măcar să vorbești cu mine normal înainte să faci asta, i-a spus el.
Ioana l-a privit câteva clipe. Nu cu ură, nici cu dor. Doar cu o limpezime rece.
— Andrei, trei ani numai asta am făcut: am vorbit.
El n-a mai găsit niciun răspuns. S-au despărțit acolo, în fața clădirii. El a luat-o la dreapta, ea la stânga. Pentru prima dată după multă vreme, direcțiile lor diferite nu au părut o pierdere, ci o ordine firească a lucrurilor.
Veronica Mureșan a mai sunat de două ori. Prima dată, la o săptămână după cina aceea, vorbise cu vocea unei femei obosite și nedreptățite, convinsă că nimeni nu o înțelege. A doua oară, după aproape o lună, tonul îi devenise scurt, aspru, fără ocolișuri:
— Ai distrus o familie.
Ioana a ascultat până la capăt, a spus simplu „la revedere” și, de atunci, nu i-a mai răspuns.
Apartamentul vechi a fost renovat încet, fără zgomot inutil și fără extravaganțe. Pereții au fost vopsiți într-un alb cald, în camera mare a apărut parchet nou, iar instalațiile din baie și bucătărie au fost schimbate. Bufetul cu geamuri verzui a rămas pe loc. Acum stătea în sufragerie, iar în el Ioana a pus ceștile Emiliei Croitoru și propriile ei cărți. Rezultatul era ciudat, dar frumos. Ca o împăcare între două vieți.
La serviciu nu se schimbase nimic. Aceiași copii, aceleași mame așteptând pe coridor, aceeași colegă, Laura Mureșan, care venea în fiecare dimineață cu termosul ei de cafea și cu câte o întâmplare amuzantă despre pisica de acasă. Ioana înțelese atunci că munca era o ancoră. Iar uneori, o ancoră e exact ce te ține să nu fii dus de ape.
Banii nu i-a atins deocamdată. A deschis un cont, a discutat cu avocatul, a pus totul în ordine. Fără afaceri propuse de cunoscuți, fără intermediari binevoitori, fără promisiuni dubioase. Totul calm. Totul clar. Totul al ei.
Seara, din când în când, se așază pe canapeaua Emiliei Croitoru. E la fel de tare, la fel de incomodă, cu aceleași brațe de lemn care nu iartă coatele. Ioana stă acolo fără telefon, fără televizor, fără să umple liniștea cu ceva. Privește bufetul, lumina caldă a lampadarului, umbrele de pe pereți și ascultă zumzetul discret al caloriferului.
Emilia Croitoru nu îi lăsase doar un apartament și niște bani.
Îi lăsase o liniște în care, în sfârșit, Ioana putea să se audă pe ea însăși.