— Mare lucru, o comandă pierdută, spuse Tamara, ridicând din umeri.
— Nu a fost una singură. A fost a treia în două luni. De fiecare dată când trebuie să mă adun, să lucrez, să predau ceva la timp, tu suni. Și mereu e „urgent”, „nu se poate amâna”, „trebuie neapărat”.
Tamara lăsă tableta deoparte și, pentru prima oară de când începuseră discuția, îl privi cu adevărat.
— Asta faci acum? Îmi pui în față nota de plată? Eu te-am adus pe lume, iar tu îmi numeri banii?
— M-ai adus pe lume și, după trei luni, m-ai lăsat la bunica. Ea m-a crescut. Iar eu, în ultimul an, am încercat să-ți fiu și fiu, și sprijin, și hamal, și portofel. Nu mai pot, mamă. Sunt obosit. Foarte obosit.
Tamara sări din fotoliu de parcă ar fi ars-o.
— Simona e de vină! Ea ți-a băgat toate astea în cap! Înainte să apară ea, nu erai așa!
— Înainte să apară ea, eu tăceam. Pentru că încă speram să am o mamă, una pe care n-am avut-o niciodată. Să taci și să fii bine nu sunt același lucru.
— Deci mă părăsești, nu? Exact ca tatăl tău? A plecat și nu s-a mai uitat înapoi!
— Mamă, tata a plecat pentru că nici măcar nu i-ai spus cum mă cheamă. Bunica mi-a povestit.
Tamara rămase încremenită, cu buzele întredeschise. Apoi se lăsă încet înapoi pe scaun, ca și cum cineva îi tăiase puterea din genunchi.
— Așadar, ți-a turnat și asta în urechi, murmură ea printre dinți. Frumos. Mulțumesc, mămico.
— De bunica să nu te atingi, spuse Vlad încet, dar cu o fermitate care nu lăsa loc de replică. Ea a fost singurul om care nu m-a trădat niciodată. Singura care s-a ridicat noaptea când plângeam. Ea m-a dus de mână în prima zi de școală. Ea a plâns când am plecat de acasă.
— Și eu ce sunt, atunci? Trădătoarea?
— Nu. N-ai trădat în felul în care crezi tu. Doar că nu m-ai ales niciodată. Nici atunci. Nici acum.
Tamara își ridică bărbia cu un gest nervos.
— Ce frumos vorbești. Te-a instruit Simona?
— Nu. Viața.
Vlad se ridică și își încheie geaca, fără grabă.
— Mai plătesc chiria apartamentului încă o lună. În timpul ăsta îți cauți ceva de lucru. Orice. Nu-ți cer imposibilul, mamă. Îți cer doar să stai lângă mine, nu cocoțată pe umerii mei. Dacă peste o lună nu se schimbă nimic, opresc plata. Și nu mai primești niciun ban în plus.
— N-ai să îndrăznești.
— Am hotărât deja. Nu e o amenințare. E un fapt. Genul acela de fapt pe care nu-ți place să-l auzi.
A ieșit și a tras ușa după el cu grijă, fără s-o trântească.
Luna aceea trecu mai repede decât se așteptase. Tamara nu căută nimic. Nu-și actualiză nici măcar o dată CV-ul, nu merse la niciun interviu, nu făcu niciun pas concret. În schimb, săptămână de săptămână îi trimitea mesaje vocale în care îl numea nerecunoscător, crud și fără inimă. Pe Simona nu o pomenea niciodată pe nume; pentru ea era doar „vipera” sau „femeia care mi-a furat băiatul”.
În a treizecea zi, Vlad nu mai transferă banii pentru chirie.
După încă o săptămână, Tamara îl sună. Vocea îi curgea dulceagă, moale, unsuroasă, ca înghețata lăsată prea mult la soare.
— Vlăduț, puiul mamei, hai să vorbim omenește. Tu chiar nu înțelegi? Nu mă descurc singură. Mi-e frică.
— Ți-am propus un plan clar. O lună. N-ai făcut nimic.
— Am fost bolnavă! M-a durut spatele, am avut tensiune, nervii mei sunt la pământ după ce mi-ai spus lucrurile alea.
— Ai asigurare, ai medic de familie, ai policlinică. În martie ți-am plătit chiar și o consultație la un medic bun, îți amintești? Nu te-ai dus.
— Pentru că nu am încredere în doctorii ăștia!
— Eu am făcut tot ce ținea de mine. Acum e rândul tău.
La celălalt capăt se lăsă o tăcere lungă, de aproape un minut. Când vorbi din nou, glasul ei nu mai avea nimic moale. Era rece ca sticla.
— O să regreți, Vlad. O să afle toată lumea ce fel de fiu am. Toți cunoscuții, toți vecinii. O să scriu și pe internet. O să pari un monstru.
— Scrie, răspunse el liniștit. Am extrasele de cont pe ultimul an și jumătate. Fiecare transfer, fiecare bon, fiecare chitanță. Dacă cineva vrea adevărul, i-l arăt. Și nu uita să menționezi cum m-ai lăsat când eram mic, iar acum ai reapărut și ceri bani. Sună foarte frumos.
Tamara închise brusc.
După trei săptămâni, plecă din apartament. Își luă pisicile, câinele și se întoarse în localitatea ei. Vlad află de la proprietarul locuinței, care îl sună să-i spună că, pe peretele de pe hol, cineva zgâriase cuvântul „trădător”.
Seara, Vlad îi povesti Simonei.
— Zgârietura se poate acoperi cu vopsea, spuse ea. Conștiința, nu. Iar a ta e curată.
— Știi ce mi se pare cel mai ciudat? Nu mă doare. Credeam că o să doară. Dar nu simt decât un gol. Ca și cum aș fi cărat o cutie uriașă, convins că e plină cu pietre, și când am deschis-o am găsit doar ziare vechi.
— Ziare cu titlurile altcuiva, zise Simona, zâmbind palid. Hai la masă. Am făcut paste cu roșii uscate.
Au cinat în liniște. Nu era o liniște apăsătoare, ci una caldă, blândă, de casă.