„Vlăduț, m-am tot gândit… poate ar fi mai bine să mă mut la voi?” — mama îi propune, la telefon, să se mute la ei, în timp ce Vlad, epuizat financiar, rămâne tăcut

Eroism absurd și dureros într-o datorie fără sfârșit.
Povești

După vreo două săptămâni, telefonul a sunat din nou. Era Rodica.

— Vlad, așază-te mai întâi.

— Sunt așezat, bunico. Spune-mi, ce s-a întâmplat?

— A venit maică-ta. A intrat pe ușă ca la ea acasă și a anunțat că, dacă tu ai „dat-o afară”, se mută la mine. Și-a trântit geamantanele pe unde a apucat, a eliberat pisicile prin camere, iar câinele mi-a dărâmat ghiveciul cu cactus.

— Și tu ce-ai făcut?

— Ce să fac? I-am spus limpede: „Tamara, casa asta e a mea. Eu hotărăsc aici. Tu ești musafiră, și asta doar fiindcă încă mi-e milă de tine. Vrei să stai? Atunci respecți regulile: te scoli la șapte, ajuți prin gospodărie și, într-o săptămână, începi să-ți cauți de lucru.” S-a uitat la mine de parcă îi explicam formule de fizică nucleară.

— Și cât a rezistat?

— Trei zile. În a patra dimineață intru în bucătărie și o găsesc cu caseta mea deschisă. Aia în care țineam banii puși deoparte pentru iarnă, pentru lemne și medicamente. O mie patru sute de lei. Tamara stătea în picioare și număra bancnotele de parcă erau ale ei.

Vlad a tras aer în piept încet, stăpânindu-și vocea.

— Bunico… a apucat să ia ceva?

— N-a mai apucat. Am intrat fără zgomot, nici nu m-a auzit. I-am spus doar atât: „Pune-i înapoi.” Ea a început imediat: „Mamă, voiam doar să mă uit, ai strâns destul, la ce-ți trebuie atâția bani?” Iar eu i-am răspuns: „Îmi trebuie fiindcă am muncit treizeci de ani, am crescut un nepot și am numărat fiecare bănuț. Pune. La. Loc.”

— Și i-a pus?

— I-a pus. După aceea m-a făcut babă zgârcită și a zis că pleacă. I-am arătat ușa și i-am spus: „Drum bun și cale bătută. Dar dacă mai atingi vreodată ceva de-al meu fără să întrebi, află tot satul cum ai umblat în cutia cu bani a propriei tale mame. Aici oamenii se cunosc între ei, Tamara. N-ai să mai poți intra nici la magazin fără să se uite lumea la tine.”

— Bunico, ești tare ca piatra.

— Nu-s tare ca piatra, Vlad. Doar că am tăcut destul. Treizeci de ani ajung. Și, să știi, tu m-ai învățat asta.

— Eu?

— Tu. Când ai încetat tu să mai înghiți în tăcere, mi-am dat seama că pot și eu să mă opresc.

La două zile după aceea, Simona a primit, prin Rodica, un mesaj de la o vecină din comună, o femeie care o știa pe bunica de-o viață. În mesaj era poza unui anunț prins pe panoul de la magazin: „Caut sponsor pentru mutare într-o zonă cu climă blândă. Femeie de 42 de ani, fără vicii, cu trei pisici și un câine. Sunați la orice oră.” Dedesubt, numărul de telefon fusese încercuit cu inimioare desenate stângaci.

Simona a citit, apoi i-a întins telefonul lui Vlad fără să scoată un cuvânt. El a privit imaginea câteva clipe, a pufnit scurt și a șters mesajul.

— Asta a fost, de fapt, toată povestea, a murmurat el. Nu de fiu avea nevoie. Avea nevoie de cineva care să plătească.

Simona a rămas pe gânduri, apoi ochii i s-au luminat deodată.

— Știi ce? Hai s-o aducem pe Rodica la noi. Închiriem un apartament cu două camere, îi facem camera ei.

— Bunica n-o să accepte. Pentru grădina ei ar fi în stare să se bată cu lumea întreagă.

— Și dacă totuși încercăm?

Au încercat. Spre uimirea deplină a lui Vlad, Rodica n-a refuzat. N-a spus da pe loc, firește. A cerut o săptămână de gândire, a socotit, a întors situația pe toate părțile și, în cele din urmă, a acceptat, dar cu două condiții: răsadurile mergeau cu ea, iar o dată pe săptămână gătea ciorbă pentru toți.

Când a sosit, Simona a întâmpinat-o cu un buchet de margarete de câmp cumpărate din piață. Rodica a rămas în hol, micuță, uscățivă, cu un geamantan vechi legat cu sfoară de rufe, și nu spunea nimic. Privea pereții, ușa, fețele lor, de parcă nu îndrăznea să creadă că locul acela putea fi și al ei.

— Bunico, ce-i cu tine? a întrebat Vlad, apropiindu-se.

Rodica a clipit des, apoi a zâmbit cu greu.

— Mă gândeam, Vlad. Cândva mi-au lăsat în brațe un copil fiindcă nu mai avea nimeni nevoie de el. Iar acum copilul acela mă ia la el fiindcă are nevoie de mine. Uite că se poate și așa.

Simona s-a întors cu fața spre fereastră. Lacrimile îi porniseră înainte să apuce să le oprească.

Cât despre Tamara, până la urmă și-a găsit „sponsorul”: un fermier văduv dintr-o comună apropiată, trecut de prima tinerețe, care părea la început încântat de ideea unei femei în casă. Numai că, după o lună, i-a trimis înapoi toate pisicile, câinele și bagajele, descoperind că Tamara nu era în stare să facă nici măcar o omletă și că treburile gospodăriei îi provocau o repulsie principială. Picătura care a umplut paharul a fost momentul în care a încercat să-i vândă motocultorul pe un site de anunțuri, motivând că „e vechi și oricum nu folosește la nimic”.

Fermierul nu era un om al vorbelor multe. I-a scos lucrurile pe prispă, iar pe poartă a agățat o plăcuță pe care scria: „Nu mai sunt locuri libere.”

Tamara a ajuns exact acolo unde se temuse toată viața să fie: singură cu ea însăși. Fără public, fără un portofel străin din care să se servească, fără cineva dispus să-și plece spatele ca ea să calce mai ușor.

În schimb, în apartamentul lui Vlad, al Simonei și al Rodicăi mirosea a ciorbă proaspătă, pe pervaz se înverzeau răsadurile, iar seara, bunica o învăța pe Simona să tricoteze. Ochiurile ieșeau strâmbe, inegale, unele prea largi, altele prea strânse, dar râdeau amândouă cu poftă. Iar râsul acela de seară, cald și liniștit, devenise pentru Vlad cel mai prețios sunet pe care îl auzise vreodată.

Momente Reale