Grigore Tudor mi-a cuprins mâna cu o naturalețe care nu lăsa loc niciunei îndoieli și s-a întors către sală.
— Stimați prieteni! Dacă tot suntem cu toții aici, îngăduiți-mi să vă fac o prezentare. Doamna este Emilia Lupescu, artizana pentru ale cărei creații ne-am străduit aproape șase luni să obținem un acord de colaborare cu rețeaua noastră. Unul dintre cei mai buni meșteri pielari din zonă. Gențile și servietele lucrate manual despre care v-am vorbit, cele pentru care, sunt convins, clienții vor traversa orașul ca să ajungă la noi. În această seară semnăm contractul.
Tăcerea s-a lăsat peste încăpere ca o pânză grea. Apoi cineva a început să aplaude, timid, iar după câteva clipe aplauzele s-au răspândit la toate mesele. Doamnele acelea îmbrăcate în paiete băteau din palme cu o râvnă aproape dureroasă, evitând cu încăpățânare să-și întâlnească privirile.
— Grigore… — s-a auzit vocea Monicăi Diaconu, subțire, crăpată. — Grigore, eu n-am știut. Nu aveam cum să-mi dau seama că ea este…
— Că ea este cine? a întrebat Tudor, privind-o drept.
Nu ridicase tonul, nu era furios, nu făcuse niciun gest tăios. Tocmai calmul acela rece părea să o lovească mai tare decât orice izbucnire.
Mi-am așezat geanta pe masa cea mai apropiată. Aceeași geantă veche, jerpelită, „de la tarabă”, după cum fusese judecată mai devreme. Am desfăcut încuietoarea, am scos mapa cu actele și am deschis catalogul. Pe paginile lucioase, gențile mele erau fotografiate ca niște bijuterii culcate pe catifea.
— Mai devreme ați spus ceva, am rostit eu fără să-mi ridic vocea, dar în liniștea aceea fiecare cuvânt ajungea până în colțurile sălii. Ați spus că după un obiect îți dai seama imediat ce fel de om ai în față. Că geanta este, într-un fel, cartea de vizită a celui care o poartă.
Mi-am sprijinit palma pe pielea tocită.
— Geanta aceasta am cusut-o singură, acum treisprezece ani. Din prima bucată de piele pe care am cumpărat-o din ultimul meu salariu. Cu ea am mers la întâlniri și negocieri care, mai târziu, i-au adus soțului dumneavoastră profit. Așadar, da, aveți dreptate. Un obiect spune multe despre om. Haideți să vedem atunci ce se poate citi din al dumneavoastră.
Monica Diaconu rămăsese nemișcată, albă la față, cu degetele încleștate de spătarul unui scaun.
— Iar regula dumneavoastră nu e rea, am continuat. Ați folosit-o toată seara cu mult zel: să nu intre oricine aici, să fie păstrat cercul curat, ferit de străini. O regulă foarte practică, dacă stau să mă gândesc. Numai că apare o mică problemă. Aplicată cinstit, regula arată că persoana nepotrivită la această petrecere nu eram eu. Invitata pe care gazda a căutat-o luni întregi a fost împinsă spre ieșire de cineva care, în toată seara, n-a spus nimic cu adevărat folositor.
M-am întors spre Grigore Tudor.
— Contractul îl voi semna. Cu plăcere chiar. Dar am o condiție: voi lucra direct cu dumneavoastră și cu oamenii de la achiziții. Fără intermediari care împart musafirii în oameni și umbre. Suntem înțeleși?
— Suntem, a răspuns el, întinzând primul mâna.
Actele au fost semnate chiar în seara aceea, la masa principală, sub ochii tuturor. Stiloul mi l-a oferit însuși Grigore Tudor. Cei care, cu nici o jumătate de oră înainte, râseseră fără reținere, veneau acum pe rând să-mi dea cărțile lor de vizită și să întrebe dacă ar fi posibilă o comandă specială, poate o servietă pentru o aniversare. Le-am răspuns tuturor la fel de liniștit cum le-aș fi răspuns și înainte să afle cine sunt.
Monica Diaconu a plecat înainte de sfârșitul banchetului. Fără zgomot, pe o ușă laterală, fără să-și ia rămas-bun. Grigore Tudor nu s-a ridicat să alerge după ea. A rămas lângă mine, aplecat asupra termenelor pentru prima livrare, iar la un moment dat, fără să-și dezlipească ochii de pe hârtii, a spus scurt:
— Îmi cer scuze pentru ea. Vorbim acasă.
Despre soția lui nu s-a mai pomenit nimic. Dacă după acea seară a continuat să fie stăpâna recepțiilor lui, nu era treaba mea. Totuși, ceva îmi spunea că nu avea să mai arate cu degetul spre gențile altora prea curând.
Am ieșit pe faleză după miezul nopții. Râul răsufla rece, iar luminile podului tremurau în apa întunecată. Geanta îmi atârna pe umăr, aceeași geantă tocită, cu bareta roasă, doar că acum era mai grea cu mapa în care se afla contractul semnat. Mi-am potrivit cureaua dintr-o mișcare veche, obișnuită, și abia atunci am înțeles că, pentru prima dată în acea seară, nu o făceam ca să mă apăr de privirile nimănui. O făceam pur și simplu.
Cu treisprezece ani în urmă, cumpărasem o bucată de piele din ultimii bani, fără să știu dacă va ieși ceva din încercarea aceea. În seara aceasta, din aceeași geantă scosesem un contract care avea să-mi schimbe atelierul. Ciudat lucru: obiectul de care râsese o sală întreagă se dovedise a fi singurul cu adevărat prețios de acolo.
Vouă vi s-a întâmplat vreodată să vă păstrați demnitatea, știind ceva ce cei care râdeau de voi nu aveau de unde să știe?