Actele erau pe numele ei. În litera legii, automobilul reprezenta bunul ei propriu, ceva ce nu intra la partaj nici măcar în cazul unui divorț. Altădată, Patricia nu și-ar fi imaginat că asemenea formule reci, juridice, ar putea avea vreo legătură cu mariajul ei. Acum însă tocmai ele deveniseră singurele lucruri care mai meritau luate în calcul.
A introdus cheia în contact. Motorul a prins viață imediat, cu un huruit cuminte și egal.
Sunetul i-a făcut pe cei de la masă să întoarcă brusc capetele. Ciprian s-a încruntat, s-a ridicat de pe scaun, a aruncat doza goală direct în iarbă și a venit legănat până lângă geamul șoferului. Patricia a coborât sticla doar pe jumătate.
— Unde crezi că pleci? a întrebat el, sprijinindu-și palmele bronzate pe portieră și aplecându-se spre interior. Pe chipul lui nu se citea îngrijorare. Doar enervarea omului căruia un mecanism comod tocmai îi refuza ascultarea. — Și noi cu ce ajungem în oraș? Mâine avem serviciu! Denisa are tură la salon de dimineață.
Patricia l-a privit atent. Pe obrazul lui se vedea încă o urmă neagră de funingine. Pentru o clipă, i-a fulgerat prin minte imaginea de acum trei ani, când veniseră prima dată pe terenul acela pustiu și el se murdărise la fel, iar ei râseseră amândoi, ștergându-se cu șervețele umede.
Dar bărbatul acela dispăruse. În fața ei stătea un străin convins că ea era doar o anexă gratuită a confortului lui.
— Stația microbuzului e dincolo de pădurice, a spus Patricia, fără să-și ferească ochii. Vocea nu i s-a frânt. Nu era nici jignire în ea, nici plâns. Doar un fapt rostit limpede. — Programul e lipit pe stâlp. Ultima cursă spre oraș pleacă la opt.
Ciprian a clipit nedumerit.
— Ce microbuz? Ce tot vorbești acolo? Patricia, termină circul și oprește motorul. Se uită lumea la noi.
— Să se uite, a răspuns ea, așezându-și mâinile pe volan. — Apropo, comenzile Denisei au fost anulate. Iar cardul l-am blocat.
— Poftim?! a țipat cumnata ei, pornind în fugă de la masă și împiedicându-se în denivelările pământului. Genele false îi fluturau speriate. — Cum adică anulate?! Eu aștept rochia pentru petrecerea firmei! Tu ești întreagă la cap?
— Perfect întreagă, a spus Patricia și a mutat schimbătorul în Drive. — Servitoarea și-a dat demisia.
— Hei, stai! a izbucnit Ciprian, încercând să bage mâna pe geam ca să ajungă la cheie.
Patricia a apăsat liniștită butonul de blocare. Închizătoarea centralizată a făcut un clic scurt. Geamul a început să urce.
Apoi a apăsat ușor accelerația. Kia Rio a pornit lin, desprinzându-se de loc.
În oglinda retrovizoare l-a văzut pe Ciprian ridicând brațele și strigând ceva, în timp ce Denisa scutura isteric telefonul, încercând să deschidă aplicația magazinului online prin semnalul slab de la marginea pădurii.
Mașina a trecut de poarta loturilor de vacanță și a intrat pe drumul pietruit, ridicând în urmă un nor subțire de praf. Până în oraș erau patruzeci de kilometri. Ciprian și Denisa nu aveau la ei nici măcar bani cash pentru un bilet; se obișnuiseră ca Patricia să plătească peste tot. Nu aveau nici cheile apartamentului din oraș. Ciprian își lăsase legătura pe dulăpiorul de la intrare, spunând nepăsător: „La ce să le mai car după mine, dacă oricum ești tu cu mine?”
Șoseaua se întindea sub roți, dreaptă și cenușie. Cu fiecare kilometru parcurs, aerul părea să-i intre mai ușor în piept. Panica pe care se așteptase s-o simtă întârzia inexplicabil. În locul ei venise o liniște ciudată, aproape înfricoșătoare, ca un gol care suna metalic. Crezuse că va plânge, că va lovi volanul cu pumnii, că va regreta familia sfărâmată. Dar înăuntrul ei era tăcere. Ca într-un spațiu gol, curățat de tot ce o apăsase.