Ca într-un bilanț închis la timp, în care toate datoriile fuseseră, în sfârșit, radiate.
Orașul a primit-o cu aglomerația de seară, cu faruri înșirate pe asfalt și firme de supermarketuri aprinse în culori reci. Patricia Fieraru a tras mașina lângă blocul ei vechi, cu nouă etaje, apoi a urcat fără grabă până la patru.
A descuiat. Înăuntru era nemișcare și aer stătut. Plutea mirosul parfumului lui Ciprian Dumitrescu, amestecat cu izul mâncării rămase de ieri.
Nici măcar nu s-a mai descălțat. A intrat direct în bucătărie, a scos din cămară un sul de saci groși pentru gunoi și trei cutii de carton de la aparate electrocasnice, pe care Ciprian tot promisese că le duce la containere, dar, ca de obicei, uitase.
I-a luat exact o oră să termine.
În prima cutie a aruncat sculele lui, împrăștiate pe balcon. În a doua au ajuns hainele din dulap. Nu le-a împăturit, nu le-a ales, nu le-a scuturat. Le-a tras de pe rafturi cu brațul, grămadă. În cea de-a treia, cea mai mică, a pus lucrurile Denisei Florescu, toate mărunțișurile uitate cu o familiaritate nerușinată: piepteni, cosmetice, reviste, obiecte lăsate mereu „din greșeală” după vizitele care începeau cu o cafea și se terminau cu un weekend întreg petrecut în casa lor.
Patricia a târât cutiile pe holul comun. Le-a așezat frumos, una lângă alta, astfel încât vecinii să poată trece fără să se împiedice în ele când mergeau spre lift.
Apoi s-a întors în apartament. A închis ușa. A răsucit cheia de două ori în broască. După aceea, ca să fie sigură, a tras și zăvorul din interior.
Din buzunar a scos pastila albastră de la interfon și a lăsat-o pe măsuța de sub oglindă.
Telefonul a început să vibreze. Suna Ciprian. Patricia a privit ecranul câteva clipe: fotografia lui, zâmbind larg lângă o mașină scumpă care nu-i aparținea.
Douăzeci de apeluri pierdute de la el. Zece de la Denisa.
Nu le-a blocat numerele. A făcut doar telefonul să tacă și l-a pus cu fața în jos, lângă cheie.
Mai târziu, din vorbele unor cunoscuți, avea să afle cum s-au întors. Cum au stat pe marginea șoselei așteptând un microbuz hodorogit. Cum au mers înghesuiți cu niște oameni care se întorceau de la casele de vacanță până la prima gară, fiindcă autobuzul direct se stricase. Cum, în trenul regional, controlorii i-au pus să plătească biletele prin transfer pe telefon, iar Denisa a fost nevoită să se umilească, rugând o prietenă să le trimită urgent cincisprezece lei, pentru că toate limitele de pe cardurile de credit erau epuizate.
Avea să audă și cum Ciprian, ajuns în fața ușii încuiate, a lovit cu piciorul în cutiile din hol și a urlat de s-a auzit în tot blocul, după care a chemat un taxi până la căminul unde Denisa împărțea o cameră cu o fată care făcea manichiură.
Dar toate acestea urmau să vină abia după.
Acum, Patricia a mers în bucătărie. A pornit fierbătorul și s-a așezat la masa pe care era pusă, ordonat, teancul de facturi la întreținere și utilități. Mâine era luni. Mâine se ducea la serviciu, închidea perioada de raportare, iar în pauza de prânz avea să pregătească cererea de divorț și să o depună prin serviciul electronic al judecătoriei. Nu aveau ce împărți. Copii nu existau. Mașina era a ei. Apartamentul îl primise de la bunica, prin testament, înainte de căsătorie.
Fierbătorul a făcut clic și s-a oprit.
Patricia a turnat apa clocotită în cană și a rămas privind aburul subțire care se ridica. Se gândea că, într-un fel crud și simplu, Ciprian avusese dreptate. Pentru el, ea fusese mereu un portofel comod, o femeie bună la toate, o funcție utilă în viața lui. Singura care greșise fusese ea, pentru că numise asta familie.
Acum însă greșeala fusese corectată. Bilanțul se închisese.
În apartament era liniște. Iar liniștea aceea, pentru prima dată după trei ani, îi aparținea numai ei.