Părinții ei se pregătiră de plecare. Aurel Dumitrescu rămase o clipă în prag și își întoarse privirea spre ginerele său.
— Radu, faptul că locuiești aici nu înseamnă că ai un drept necondiționat asupra apartamentului. Noi i-am pus locuința la dispoziție fiicei noastre. Pe tine te-am acceptat fiindcă ești soțul ei. Dacă se mai întâmplă ceva asemănător, problema nu va mai fi discutată în același fel.
— Am înțeles, răspunse Radu, cu voce joasă.
După ce ușa se închise în urma lor, Mihaela rămase câteva secunde nemișcată, apoi trase zăvorul și se întoarse în sufragerie.
Radu stătea exact unde îl lăsase. Pe masă se aflau ceștile de cafea, aproape pline, atinse doar din politețe și apoi uitate. Mihaela le adună una câte una și le duse în bucătărie. Nu le trânti în chiuvetă, nu făcu zgomot ca să-și arate supărarea și nici nu se ascunse în spatele unei agitații false. Spălă cănile, șterse blatul, puse totul la loc și abia după aceea reveni.
Se așeză în fața lui.
— De ce ai fost atât de sigur că voi ceda?
Radu își frecă palmele pe genunchi, ca și cum ar fi încercat să-și găsească răspunsul în gestul acela.
— Pentru că, până acum, ai cedat.
— Când anume?
— Când mama venea fără să anunțe, nu făceai un scandal adevărat. Când își aducea farfuriile și cratițele, te supărai, dar nu mergeai până la capăt. Îi ascultai sfaturile, chiar dacă te enervau.
— Eu încercam să păstrez o relație civilizată.
— Iar eu am tras concluzia că, până la urmă, vei înghiți orice.
Mihaela îl privi fără să clipească.
— Nu a fost doar o greșeală de judecată. Ai luat răbdarea mea și ai folosit-o împotriva mea.
Radu strânse din buze. Pentru o clipă păru că vrea să se apere, dar renunță.
— Da.
— I-ai spus lui Adrian că o să bombăn puțin și apoi o să-mi treacă.
— I-am spus.
— De ce?
— Voiam să pară că am situația sub control.
— Deși nu controlai nimic.
— Deși nu aveam niciun drept să controlez asta, corectă el, după o pauză scurtă.
Mihaela îl studie atent. Era pentru prima dată în dimineața aceea când Radu nu încerca să-i găsească scuze mamei lui, nu repeta aceleași fraze despre ajutorul între rude și nu încerca să o convingă că incidentul fusese prea mic pentru atâta tensiune.
— Și acum ce ai de gând să faci? întrebă ea.
— Îl sun pe Adrian. Îmi cer iertare de la el și de la Daniela. Au pierdut timp, au venit cu bagaje, s-au mutat degeaba, pentru că eu le-am promis ceva ce nu-mi aparținea.
— Asta e corect.
— După aceea vorbesc cu mama.
— Despre ce?
— Despre faptul că ea nu ia decizii în locul nostru și nu stabilește cine locuiește aici. Și despre faptul că nu mai aduce lucruri în apartamentul acesta.
Mihaela înclină ușor capul.
— Și dacă începe din nou cu ideea că rudele trebuie să se ajute între ele?
— Îi spun că îți poți ajuta rudele cu timpul tău, cu munca ta, cu banii tăi sau cu proprietatea ta. Nu oferi locuința altcuiva ca și cum ar fi a ta.
— Ține minte formularea asta. O să ai nevoie de ea.
Radu se ridică, luă telefonul de pe masă și îl sună pe Adrian pe loc. Nu se retrase în dormitor, nu coborî vocea și nu încercă să ascundă discuția.
— Eu sunt… Vreau să-mi cer scuze. Nu trebuia să vă promit camera fără acordul Mihaelei și al părinților ei… Nu, nu ea e de vină… Da, eu am spus că rezolv totul… Înțeleg… Da, ai dreptate.
Convorbirea dură câteva minute. Adrian nu țipa; cel puțin așa părea după felul în care răspundea Radu. Dar din pauzele lungi și din expresia lui se vedea limpede că fratele mai mic îi spusese exact ce avea pe suflet.
Când închise, Radu puse telefonul lângă el și se așeză din nou.
— A zis că nu se mai bagă în planurile mamei dacă nu vorbește direct cu toți cei implicați.
— Înțelept.
— Și a mai spus că l-am făcut să pară ridicol în fața Danielei.
— Asta chiar s-a întâmplat.
Radu dădu din cap.
— Știu.
Pe mama lui o sună abia spre seară. Tatiana Voinea nu răspunse din prima. Telefonul sună mult, apoi apelul se întrerupse. Radu încercă din nou. Abia după câteva tentative, ea acceptă să vorbească.
El ieși pe balcon, însă lăsă ușa întredeschisă. Mihaela nu auzea decât replicile lui.
— Mamă, nu discut despre caracterul Mihaelei… Nu, apartamentul nu este al nostru… Tocmai de aceea nu putem muta pe nimeni aici… Nu mai aduce vase, cutii sau alte lucruri… Pentru că ți s-a cerut deja să nu faci asta… Nu, nu e doar dorința Mihaelei. Așa am hotărât și eu.
Ultima propoziție îi ieși cel mai greu. Până atunci, Radu se ascunsese mereu în spatele soției sale. Îi spunea mamei că „Mihaela nu vrea”, că „Mihaela se opune”, că „Mihaela iar e nemulțumită”. De data aceasta, pentru prima oară, formulă decizia ca fiind una comună.
Discuția se termină brusc. Tatiana închise.
Radu reveni în cameră.
— Spune că tu ai întors toată familia împotriva ei.
— Inclusiv pe Adrian?
— Mai ales pe Adrian. Cel mai tare a deranjat-o că a plecat.
— Adrian s-a purtat mai corect decât noi doi la un loc. A recunoscut imediat că nu fusese invitat de proprietari.
Radu se uită la ea obosit.
— Înțeleg că nu ajunge să spun doar că am greșit.
— E bine că înțelegi măcar atât.
— Vrei să plec?
Mihaela nu răspunse imediat. Radu locuia acolo cu acceptul părinților ei, iar legal nu fusese niciodată o problemă. Totuși, după ce se întâmplase în acea dimineață, încrederea se fisurase vizibil. Nu era o simplă ceartă conjugală. El încercase să dispună de o locuință care nu-i aparținea și se așteptase ca ea să înghită totul ca de obicei.
— Deocamdată, nu, spuse ea într-un final. Dar dacă vei mai încerca vreodată să hotărăști ceva legat de apartamentul acesta fără mine și fără proprietari, discuția nu va mai fi despre musafiri.
— Am auzit.
— Și încă ceva. Nicio cheie pentru rudele tale. Nici măcar pentru o zi.
— De acord.
— Nimeni nu vine aici fără să sune înainte și fără să primească un răspuns clar.
— De acord.
— Camera liberă nu mai este subiect de conversație cu mama ta, cu fratele tău, cu mătușile, cu prietenii sau cu oricine altcineva. Ea va fi folosită așa cum decid eu, cu acordul părinților mei.
— Am înțeles.
— Nu vreau să repeți după mine doar ca să încheiem discuția. Ești cu adevărat de acord?
Radu își îndreptă spatele.
— Da. Apartamentul este al părinților tăi. Noi stăm aici atâta timp cât ei ne permit. Eu nu am dreptul să promit nimănui o cameră. Azi te-am pus în situația de a apăra proprietatea părinților tăi de o decizie luată de mine. A fost josnic.
Mihaela nu se așteptase la cuvântul acela. Radu își critica rar faptele atât de direct.
— A fost, confirmă ea simplu.
În săptămânile următoare, Tatiana Voinea nu mai apăru la ușa lor. De câteva ori îl sună pe fiul ei și îi propuse să se întâlnească undeva în oraș, pe teren neutru. Radu mergea singur.
Nu-i ceru Mihaelei să uite repede incidentul, nu insistă să o invite pe mama lui în vizită și nu o rugă să se poarte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Iar acest lucru, deși nu repara totul, conta.
Adrian și Daniela rămaseră în garsoniera închiriată. După câteva zile, îi chemară pe Radu și pe Mihaela la o cafenea. Adrian își ceru încă o dată scuze, deși Mihaela nu îl considera principalul vinovat.
— Trebuia să te sun pe tine, spuse el. Radu vorbea atât de sigur, încât am crezut că totul fusese discutat și aprobat.
— Acum știți că orice înțelegere legată de o locuință trebuie verificată cu proprietarul, răspunse Mihaela.
Daniela aprobă din cap.
— Și eu m-am mirat când Tatiana Voinea a început să spună unde ar trebui mutat biroul vostru. Dar eram deja acolo, cu lucrurile după noi, și mi s-a părut jenant să intervin.
— În asemenea situații, e mai bine să intervii pe loc decât să ajungi să trăiești luni întregi în conflictul altcuiva.
După acea întâlnire, relațiile cu Adrian și Daniela rămaseră corecte. Nu calde ca între prieteni apropiați, dar civilizate. Ei nu mai aduseră vorba despre camera nefolosită și nu mai porniră de la presupunerea că Mihaela ar trebui să le ofere un acoperiș deasupra capului.
La sfârșitul lui august, Tatiana Voinea o sună pentru prima dată direct pe nora ei, nu pe Radu.
— Aș vrea să vin duminică, spuse ea.
— Cu ce scop? întrebă Mihaela.
La celălalt capăt al firului se lăsă o tăcere scurtă.
— Să vă văd. Să stăm de vorbă.
— Duminică avem program.
Altădată, Tatiana ar fi cerut imediat detalii: unde mergeți, cu cine, de ce nu puteți, cât durează. De data aceasta se abținu.
— Atunci când v-ar fi comod?
— Sâmbăta viitoare, după ora trei. Dacă nu se schimbă nimic, îți confirm.
— Bine.
În ziua stabilită, Tatiana veni la ora convenită și, pentru prima oară după mult timp, fără sacoșe, cutii sau pachete. Sună la ușă și așteptă să i se deschidă. Nu intră direct spre bucătărie, nu începu să caute loc pentru vreun obiect și nu se comportă ca într-o casă în care avea drepturi egale.
Discuția fu reținută. Nu se transformă într-o împăcare caldă și nici într-o confesiune. Tatiana nu își ceru iertare în mod explicit. Totuși, nu mai numi camera „liberă”, nu mai întrebă cine ar putea fi mutat acolo și nu mai sugeră că spațiul nefolosit trebuia pus la dispoziția familiei ei.
Înainte să plece, întrebă:
— Data viitoare aș putea veni cu Adrian și Daniela?
— Mai întâi stabiliți o zi cu toți cei implicați, răspunse Mihaela.
Tatiana strânse mânerele poșetei, vizibil nemulțumită, dar nu comentă. Se ridică, își luă rămas-bun și plecă fără să trântească ușa.
După întâmplarea cu bagajele, nimeni nu mai făcu planuri pentru apartamentul părinților Mihaelei. Radu nu mai vorbi despre camera goală ca despre o resursă de familie și nu mai promise ajutor pe seama altora. Dacă mama lui încerca să readucă discuția în vechile făgașe, el era cel care îi amintea cui aparține, de fapt, locuința.
Mihaela nu fusese nevoită să țipe, să plece de acasă sau să explice la nesfârșit un lucru evident. Îi sunase pe adevărații proprietari și îi lăsase pe toți cei prezenți să audă o întrebare simplă:
cine anume și-a dat acordul?
Nimeni nu putuse răspunde.
Uneori, un răspuns calm este suficient ca oamenii să-și amintească o regulă pe care o știau foarte bine și înainte: poți dispune doar de ceea ce îți aparține.