…și, pe deasupra, i-a mângâiat spinarea în timp ce motanul se apucase lacom să-și ducă bucata la gură.
Poate tocmai de aceea lovitura care a urmat l-a izbit cu o forță atât de mare. La câteva zile după acea scenă, Amiral a dispărut. Petru Carpatencu l-a căutat din zori până-n seară: l-a strigat prin curte, a scotocit prin șopron, a privit sub prispă și în spatele sobei din vară. Abia spre seară l-a găsit, prăbușit lângă baie, rigid, cu blana deja rece. Gândul i-a fulgerat instantaneu, ca o lovitură în cap: „L-a otrăvit. Ea i-a făcut asta! Doar spusese că o să-l alunge!”
Lacrimile au năvălit fără să le poată opri, fierbinți și necontrolate, ca o ploaie dezlănțuită.
— Tu ești vinovată! Tu l-ai omorât! — a urlat el, dând buzna în casă și arătând cu degetul spre chipul nemișcat al mătușii. — Te urăsc!
Se aștepta la țipete, la o palmă, la un gest de alungare. Dar Aurelia Nicolaescu nu a făcut nimic din toate astea. L-a privit îndelung, cu o oboseală veche în ochi, în care se adunase o tristețe adâncă, parcă venită din alte vremuri.
— Te-am avertizat, a spus ea rar, cu o voce lipsită de orice inflexiune.
Apoi și-a pus haina groasă, a luat lopata rezemată de perete și a ieșit în curte. Petru, plângând în hohote, a mers după ea. A înțeles ce avea de gând când a văzut-o săpând dincolo de grădină, lângă tufele dese de zmeură. A fugit înapoi în casă, a găsit o cutie de carton rezistentă și și-a așezat cu grijă prietenul înăuntru, ca pe ceva sfânt.
Înmormântarea lui Amiral s-a făcut în tăcere. Aurelia a adus o piatră mare, plată, și a pus-o la căpătâiul mormântului. Petru a cules ultimele flori ale toamnei — câteva asteri și câteva crăițe. Atunci a observat, nu departe, alte pietre asemănătoare, așezate ordonat una lângă alta. Erau mai multe.
— Ce sunt astea? a întrebat el, simțind cum i se strânge pieptul.
— Morminte, a răspuns ea scurt.
— Ale cui?
— Ale celor pe care i-am iubit.
Respirația lui Petru s-a blocat. Voia să strige: „Deci chiar i-ai omorât?”, dar cuvintele i s-au lipit de cerul gurii. Aurelia s-a așezat pe o piatră acoperită de mușchi și și-a ascuns fața în palme. Când a început să vorbească, glasul îi era stins, ca și cum venea de sub pământ.
— Aveam șaisprezece ani. Eram proastă, crudă și nu mă gândeam la urmări. În clasa noastră era o fată… Bianca Brașoveanu. Toți îi spuneau Nebuna. Era, într-adevăr, diferită. Iar fratele ei, Sergiu Cătălinescu… el era cu totul rupt de lume. Nu mergea la școală, stătea mai mult închis în casă. Avea o boală. Mă urmărea peste tot, murmura lucruri de neînțeles. Mă speria și mă scârbea. Într-o zi am cedat și i-am aruncat în față cele mai murdare vorbe pe care le-am putut găsi. Nici nu mai știu ce-am spus, dar a fost îngrozitor.
S-a oprit, rupând absent o tulpină uscată de aster.
— După o săptămână s-a înecat. Bianca mi-a spus că eu sunt de vină. Că l-am blestemat. Și că bunica ei, pe care toți o socoteau vrăjitoare, a aruncat asupra mea un blestem: toți cei pe care îi voi iubi vor muri. Am râs, am făcut-o nebună. Ne-am bătut… a fost ultima dată în viața mea când am ridicat mâna asupra cuiva.
Petru asculta fără să clipească. Un fior rece îi alerga pe șira spinării.
— Și… e adevărat? a șoptit el. — Chiar așa s-a întâmplat?
— Așa e, a răspuns ea încet, privind în gol. — Aici e Mirka, cățeaua mea. Dincolo e motanul Mușchetar. Iar aici… — vocea i s-a frânt — aici e fetița mea. Iolanda Tudor. N-a apucat să împlinească un an. Medicii au spus că a fost inima. Un accident. Dar eu știu mai bine.
L-a privit cu ochii plini de lacrimi, iar durerea din ei era atât de adâncă încât Petru a simțit cum îl ia amețeala.
— Spuneau că bunica lor era vrăjitoare. N-am crezut. Acum cred. Și regret. În fiecare clipă. Dacă aș putea întoarce timpul…
— Trebuia doar să-i ceri iertare! i-a scăpat lui Petru. — Chiar tu mi-ai spus că trebuie să ne cerem scuze!
— Da, a zâmbit ea amar. — Ai dreptate. Dar uneori nu ajunge un simplu „iartă-mă”. E nevoie de o jertfă. Ceva cu adevărat prețios. Iar eu nu mai pot face asta. Bianca a murit după trei ani. Pneumonie. Trăiau în frig și sărăcie, nu i-a ajutat nimeni…
S-a ridicat brusc, și-a scuturat fusta de praf și a plecat spre casă fără să se mai uite înapoi, lăsându-l pe Petru singur, între pietrele tăcute și foșnetul vântului de toamnă.
A doua zi s-a întâmplat ceva neașteptat: a sosit tatăl lui.
— Ei, banditule, ți-a fost dor? Strânge-ți lucrurile, plecăm acasă!
Bucuria a fost atât de mare, încât pentru o vreme Petru a uitat de mătușă și de povestea ei înfiorătoare. Abia când mașina era încărcată și venise momentul despărțirii, i s-a pus un nod în gât. S-a apropiat stângaci de Aurelia Nicolaescu, fără să știe ce să spună. Ea a făcut însă primul pas, l-a strâns la piept până l-au durut oasele și l-a sărutat pe obraz.
— Mulțumesc că ai stat la mine, i-a șoptit. — Ai grijă de tine.
Pe drum, tatăl era neobișnuit de agitat. Cânta tare cu radioul și îl întreba mereu cum i-a fost vara.
— Oprim puțin la cimitir, a spus brusc, cotind pe un drum cunoscut.
— De ce? s-a mirat Petru.
— Acolo e îngropat fratele meu. Și… vărul tău. A murit foarte mic. Iar fratele meu, Gabriel Diaconu, s-a stins mai târziu, la vânătoare. Pușca a ricoșat. Nu ajung des aici.
Atunci Petru a înțeles totul. Aurelia nu era sora tatălui său. Era soția fratelui lui mort. Mama acelui copil. O văduvă. Singurătatea ei a căpătat dintr-odată un sens dureros și definitiv.
În timp ce tatăl aranja gardul de la cele două morminte îngrijite, cu numele „Gabriel” și „Iolanda”, Petru a pornit pe aleile înguste. Nu se temea de cimitire; venea des aici cu tatăl său, la mama. În gând, îi vorbea: „Mamă, ajută-mă. Spune-mi ce să fac.”
Deodată a zărit două monumente modeste, dar curate, alăturate. „Bianca” și „Sergiu”. Aceleași nume. Aceleași date. Cineva avusese grijă de ele. Inima i-a început să bată nebunește. O rază de soare a străpuns coroanele de brazi și a luminat piatra cenușie. Atunci Petru a înțeles. A înțeles limpede că trebuie să facă ceva, iar acest gând i s-a așezat în suflet ca o hotărâre din care nu mai exista întoarcere.