— Peste treizeci de zile vă prezentați pentru certificatele de desfacere a căsătoriei. Dacă între timp vă răzgândiți, veniți împreună și retrageți cererea.
Afară, pe treptele instituției, Mihai Morar se opri brusc. O prinse pe Rodica Marin de mâneca paltonului, cu o mișcare repezită, aproape brutală.
— Și ce-ai câștigat cu asta? Spune! Ți-ai hrănit orgoliul? Crezi că m-ai speriat? Lasă, că peste o lună iau actul ăla și bag imediat cerere pentru împărțirea bunurilor! Vindem apartamentul la licitație! Banii jumate-jumate! Eu îmi cumpăr o garsonieră și o iau pe mama cu mine, iar tu rămâi să te descurci prin ruinele tale!
Rodica își smulse încet brațul din strânsoare. Îl privi cu o milă adâncă, rece, aproape amestecată cu dezgust.
— Mihai, chiar nu pricepi nimic? Sau te prefaci?
— Ce anume să pricep?
— Vinzi casa tatălui tău de la țară. Casa ridicată de bunicul tău și de tatăl tău cu mâinile lor. Banii îi ia Tiberiu, ca să-și cumpere mașină și să plimbe fetele prin oraș. Iar pe mama ta vrei s-o arunci în cârca mea, în apartamentul părinților mei morți, ca eu să-i spăl podelele și să-i înghit reproșurile până la sfârșitul vieții. Și după toate astea mai strigi despre datorie de fiu?
Chipul lui Mihai se lungi. Făcu un pas înapoi, parcă lovit.
— De unde… de unde știi tu că se vinde casa?
— Pereții apartamentului nostru nu sunt chiar atât de groși, Mihai. Iar mama ta vorbește la telefon de parcă ar ține anunțuri la megafon în tot satul. Ai trădat memoria tatălui tău, m-ai trădat și pe mine, iar acum încerci să pozezi în om care luptă pentru dreptate. Du-te la maică-ta. Ajută-l pe Tiberiu să numere avansul. Pentru mine nu-ți mai face griji.
Se întoarse și porni spre stația de autobuz fără să mai privească în urmă.
Următoarele trei săptămâni se transformară într-un fel de asediu mut, apăsător, dus din poziții fixe.
Mihai se purta ostentativ. Nu-i mai adresa Rodicăi niciun cuvânt, își cumpăra mâncare separat — salam afumat, pâine, colțunași congelați — și le așeza demonstrativ pe un raft anume din frigider. Rodica nu-i acorda nici cea mai mică atenție. Își vedea de viața ei obișnuită: mergea la ture, se ocupa de acte la bazin, iar seara își punea lucrurile în ordine, sorta haine, împacheta cărți, aranja dosare.
Între timp, în sat, întâmplările se rostogoleau cu viteză.
Într-o zi, Rodica primi un telefon de la vecina Tatianei Nicolaescu, Diana Voinea, femeie cu care păstrase o legătură caldă încă de pe vremea nunții. Diana era genul de om crescut la țară, direct, cu vorba tăioasă, fără răbdare pentru minciuni sau prefăcătorii.
— Rodicuță, bună, dragă, — turui ea în receptor, coborând glasul ca și cum s-ar fi temut să nu fie auzită. — Ține-te tare acolo, că aici e prăpăd! Tatiana parcă și-a pierdut mințile de tot. Ieri au venit niște oameni de la oraș, au măsurat curtea, au umblat prin casă, s-au uitat peste tot. Tiberiu se învârtea pe lângă ei ca un câine cu două cozi, numai zâmbet era, de parcă dăduse norocul peste el. Se zice că avansul l-au și primit! Iar Tatiana se plimbă pe uliță cu nasul pe sus și se laudă la toată lumea: „Plec la oraș, la băiatul cel mare! O să stau ca boieroaica, pe de-a gata, iar Rodica o să joace cum îi cânt eu, că n-are unde să se ducă!”
— Să vorbească, tanti Diana, răspunse Rodica liniștită. Hârtia rabdă orice, iar gura lumii nu obosește niciodată.
— Cum adică să vorbească, Rodica? E casa tatălui lui Mihai! Răposatul Petre, Dumnezeu să-l odihnească, a pus fiecare bârnă cu mâna lui! Cum să dea totul pe mâna lui Tiberiu? Ăla prăpădește banii în jumătate de an!
— Este treaba familiei lor, tanti Diana. Ei au ales singuri ce fac.
— Of, fată dragă, mie nu-mi miroase a bine. Inima îmi spune că tot la tine o să ajungă, târâș-grăpiș. Ai să vezi că vin peste tine!
La o săptămână după acel telefon, Mihai se întoarse acasă, dar nu singur.
Era sâmbătă, pe la ora două după-amiaza. Rodica ștergea praful de pe rafturile cu cărți din dormitor, când ușa de la intrare se izbi de perete cu un zgomot puternic. În hol năvăli o întreagă ceată gălăgioasă. Vocea soacrei, ascuțită și poruncitoare, umplu pe loc apartamentul.
— Adu aici, aici să le pui! Lângă perete! Ai grijă, acolo e serviciul de masă învelit în pătură, dacă-l spargeți nu vă ajunge viața să mi-l plătiți! Mihăiță, deschide și partea cealaltă a ușii, că nu intră lada!
Rodica ieși în coridor.
Lângă prag se îngrămădeau trei genți uriașe, în carouri, un geamantan vechi din placaj, legat cu sfoară de rufe, și o ladă grea din lemn, întărită la colțuri cu tablă. În mijlocul mormanului de bagaje trona Tatiana Nicolaescu, îmbrăcată în paltonul ei bun, gros, cu guler de astrahan, și cu o beretă tricotată trasă pe cap. Alături gâfâia Tiberiu Dunărescu, cu geaca matlasată desfăcută, gâtul roșu și o expresie obraznică pe față. În urma lor stătea Mihai, ținând în brațe o cutie mare de televizor.
Tatiana o măsură pe Rodica din cap până-n picioare cu o privire triumfătoare, ca un comandant care tocmai intrase într-o cetate cucerită.
— Ei, bună ziua, noră, rosti ea tare, fără măcar să se obosească să se descalțe. Primește-ți chiriașa! După cum vezi, n-am stat mult pe gânduri. Mihăiță mi-a spus că e camera liberă. Tiberiu m-a ajutat să aduc lucrurile cu remorca. Unde țineți ceainicul? Ne-am udat toți pe drum.
Tiberiu rânji, aruncă un balot greu direct pe covorul deschis la culoare din hol și lungi vorba cu o familiaritate grosolană:
— Salut, Rodico. Se pare că trebuie să ne zici și nouă „casă nouă”.
Mihai rămăsese puțin în spatele mamei sale, ferindu-și ochii de ai Rodicăi. Totuși, din postura lui se citea o satisfacție încordată, ca și cum ar fi spus fără cuvinte: gata, s-a întâmplat, acum să te văd ce mai faci.
Rodica nu se clinti. Își sprijini palma de tocul ușii dormitorului și îi privi, pe rând, pe toți trei.
— Luați lucrurile și le scoateți înapoi, spuse ea rar, limpede, fără să ridice vocea.
În hol se lăsă o tăcere densă. Se auzea doar apa murdară, topită de pe bocancii lui Tiberiu, picurând pe parchet.
Tatiana Nicolaescu se încruntă, iar obrajii îi tremurară de indignare.
— Poftim? Mie îmi dai tu ordine? Eu sunt mama soțului tău legitim! Am venit să locuiesc la fiul meu! În apartamentul lui, după lege!
— Apartamentul nu este al lui, ci al nostru, răspunse Rodica la fel de calm. Iar eu nu mi-am dat acordul ca dumneavoastră să locuiți aici. În plus, peste zece zile intră în vigoare divorțul nostru. Domnul Mihai este liber să plece unde dorește — înapoi la țară, într-o locuință închiriată, oriunde. Dar în casa aceasta nu vor sta persoane străine. Ridicați bagajele și eliberați palierul.
Tiberiu își mută neliniștit privirea de la mamă la Mihai.
— Mihai, tu de ce taci? Zi ceva! Noi casa am predat-o deja, mâine intră proprietarii noi, au schimbat și încuietorile! Unde să se ducă mama?
Mihai făcu un pas înainte și trânti cutia pe podea.
— Rodica, termină cu circul ăsta! Ai întrecut orice limită! Mama rămâne aici! Dacă nu-ți convine, strânge-ți boarfele și pleacă tu! Eu sunt trecut la adresa asta și am dreptul să aduc pe cine vreau!
— Nu, nu ai, se auzi de pe casa scării un glas bărbătesc, așezat.
Prin ușa rămasă întredeschisă intră un bărbat înalt, drept, îmbrăcat într-o jachetă închisă la culoare. Era Victor Dunărescu, președintele asociației de locatari și vechi cunoscut al tatălui Rodicăi. În spatele lui se afla agentul de proximitate, un tânăr căpitan cu o mapă sub braț.
Tonul lui Mihai scăzu pe loc, iar fața i se alungi de surprindere.
— Domnule Victor Dunărescu? Dumneavoastră ce căutați aici?
— Sunt aici în exercitarea atribuțiilor mele, domnule Mihai Morar, spuse președintele cu severitate, pășind în hol și înclinând scurt capul către Rodica. Doamna Rodica Marin s-a adresat încă de ieri asociației și poliției cu o sesizare oficială privind tentativa de instalare ilegală a unor persoane străine în locuință, fără acordul coproprietarului.