— Căpitane, vă rog să confirmați.
Polițistul făcu un pas în față, scoase din mapă un formular și îi măsură atent, pe rând, pe Tatiana Nicolaescu și pe Tiberiu Dunărescu.
— Doamnă, domnule, vă rog să prezentați actele de identitate. Și să explicați în baza cărui drept vă aflați în acest apartament.
Tatiana Nicolaescu își duse mâna la piept, iar fața i se înroși până la vinețiu.
— Ați înnebunit cu toții? Ce acte? Ce proces-verbal? Eu sunt mama lui! Ăsta e fiul meu! El este proprietarul!
— Proprietar unic nu este, doamnă, răspunse căpitanul fără să clipească. Potrivit extrasului de carte funciară, locuința se află în coproprietate pe cote-părți. Pentru stabilirea în imobil a unor terți care nu sunt proprietari este necesar acordul scris, autentificat, al tuturor titularilor de drepturi. Un asemenea acord nu există. Dimpotrivă, avem la dosar opoziția expresă, în scris, a celuilalt coproprietar. Prin urmare, vă solicit să vă strângeți lucrurile și să părăsiți apartamentul. Dacă refuzați, voi fi obligat să întocmesc proces-verbal pentru tulburare de posesie și exercitare abuzivă a unui pretins drept.
Tiberiu făcu instinctiv un pas înapoi spre ușă, clipind speriat.
— Mamă… auzi, mamă? Hai să plecăm de aici, lasă-i în pace… Am avansul în mașină, îți iau o cameră la hotel două-trei zile și vedem noi după aia…
— Ce hotel?! țipă Tatiana Nicolaescu, pierzând și ultima fărâmă de siguranță arogantă. Pe ce vrei să arunci banii, nerodule? Tu ai de plătit mașina! Mihai, fă ceva! Ești bărbat sau ce ești? Scoate-o afară pe venetica asta din casa ta!
— Mamă, taci! izbucni Mihai, roșu până la rădăcina părului. Rușinea îl sufoca: în fața președintelui, a polițistului, a vecinilor care începuseră deja să crape ușile și să se uite pe casa scării, atraşi de scandal. Te rog, taci odată!
— Ia uitați-vă la el! nu se lăsă bătrâna, arătând-o pe Rodica cu degetul. Te-a jucat pe degete femeia asta! Douăzeci de ani a făcut pe mielușeaua, iar acum și-a scos colții! Să n-ai parte de liniște! Să putrezești singură între pereții ăștia!
— Doamnă, încetați imediat cu insultele, ridică vocea căpitanul. Spre ieșire. Acum. Vă luați bagajele. Domnule, ridicați gențile, nu blocați casa scării.
Tiberiu, alb la față și îngrozit de perspectiva unei deplasări la secție, apucă sacoșele în carouri și le trase grăbit pe palier. Tatiana Nicolaescu, pufnind greu și văicărindu-se cât să audă tot blocul, se urni după el, sprijinindu-se de balustradă. Mihai înșfăcă lada de lemn, o târî cu greu până la prag, dar acolo se opri și se întoarse spre Rodica.
În privirea lui nu se citea nici măcar o urmă de regret. Era doar furia oarbă, neputincioasă, a unui om căruia i se prăbușise în câteva clipe viața comodă clădită pe spinarea altcuiva.
— O să-ți pară rău, șuieră el printre dinți. Îmi vând partea cui se nimerește. O dau și unor țigani, dacă trebuie! O dau pe nimic, numai să nu mai ai trai bun aici!
Rodica îl privi liniștită, fără să lase frica să-i umbrească fața.
— N-ai s-o vinzi așa, Mihai. Ca să-ți înstrăinezi cota, trebuie mai întâi să-mi trimiți notificare notarială cu prețul real. Dacă treci o sumă ridicolă, o cumpăr eu chiar a doua zi cu suma aceea. Domnul Victor Dunărescu m-a ajutat deja să pregătesc un antecontract și dosarul pentru un credit de nevoi personale. Iar dacă încerci să faci o donație fictivă, o atacăm în instanță și o desființăm rapid. Martori la amenințările tale sunt acum destui, jumătate de scară te-a auzit. Așa că ia lada și închide ușa după tine.
Mihai se smuci, ca și cum ar fi vrut să urle ceva, dar se izbi de privirea grea, neclintită, a lui Victor Dunărescu. Scrâșni din dinți atât de tare, încât se auzi un trosnet scurt, ridică lada, ieși pe palier și trase ușa după el cu o bufnitură.
Broasca făcu un clic sec.
În apartament se așternu liniștea. O liniște adâncă, curată, cum nu mai fusese acolo de luni întregi.
— Vă mulțumesc, domnule Victor Dunărescu, spuse încet Rodica, întorcându-se spre vecinul în vârstă. Și dumneavoastră, domnule căpitan. Îmi pare rău că ați fost nevoiți să asistați la circul acesta.
— Lasă, Rodica, făcu președintele, dând din mână. Pe tatăl tău îl știe și îl respectă tot cartierul. Nu stăm noi să vedem cum îți beau sângele niște scandalagii. Ai procedat corect. Dacă mai apare ceva, mă suni pe mine sau direct la dispecerat. Dar eu zic că nu mai au curaj să calce pe aici. Și-au băgat coada între picioare.
După plecarea lor, Rodica aduse găleata, turnă apă caldă, dizolvă puțin săpun și începu să spele holul cu o grijă aproape ritualică. Ștergea urmele murdare lăsate de bocancii străini, trecând cârpa încet, bandă după bandă, până când scândurile vechi ale podelei prinseră iar luciu.
Zece zile mai târziu, Rodica Marin primi de la Starea Civilă certificatul oficial de desfacere a căsătoriei.
Mihai nu se prezentă niciodată să-și ridice exemplarul. Trimise prin poștă o cerere prin care solicita ca documentul să fie expediat la biroul local de evidență, la adresa unde figura temporar, la sora lui, Monica Brașoveanu. După cum avea să afle Rodica mai târziu de la neobosita Diana Voinea, Monica refuzase categoric să-și primească mama în vila ei pe termen nelimitat. Îi cedase Tatianei Nicolaescu o anexă mică, neîncălzită, în curte, spunând fără ocolișuri că are familie, imagine de păstrat și că nu-i trebuie oameni în plus prin casă.
Tiberiu Dunărescu, după ce încasă avansul pentru casa tatălui său pusă la vânzare, își cumpără într-adevăr o mașină străină la mâna a doua. Bucuria ținu însă puțin. După nici două săptămâni, pe un drum alunecos, pierdu controlul volanului, spulberă un indicator rutier și făcu automobilul praf. Pentru reparații nu mai rămăsese niciun leu. Cumpărătorii casei cerură penalități pentru întârzierea eliberării imobilului, iar în familie începu o împărțire aprigă a mărunțișului rămas, presărată cu acuzații, urlete și certuri despre care vuia cu mare plăcere toată periferia.
Mihai încercă, la început, să deschidă un proces pentru partaj. Se interesă de avocați, amenință, făcu pe nedreptățitul. Însă, când văzu tarifele și înțelese că Rodica era pregătită să-i cumpere oficial cota, la valoarea corectă de piață, printr-un credit bancar, se dezumflă repede. Nu-i mai rămase decât să semneze contractul de vânzare-cumpărare prin care își ceda partea din apartament fostei soții. Din banii primiți reuși să-și ia doar o cameră modestă într-un apartament împărțit cu alți locatari, la marginea unei zone industriale, unde bucătăria și baia trebuiau folosite la comun cu patru vecini.
În decembrie, Rodica își luă o săptămână de concediu.
Vopsi pereții sufrageriei într-o nuanță caldă și luminoasă de fistic, scoase garnitura veche și greoaie rămasă din darurile făcute cu dispreț de fosta soacră și așeză lângă fereastră un fotoliu comod, alături de un lampadar cu lumină blândă.
Într-o seară de weekend, veni Ioana Oltean, fiica ei. Sosise cu trenul rapid, pentru trei zile, hotărâtă să stea lângă mama ei. Se așezară amândouă la masa rotundă din sufragerie, acoperită cu o față de masă albă, din in. Ioana îi ținea mâna între palme și îi cerceta chipul cu o grijă tăcută.
— Mamă, cum ești? Spune-mi sincer. Îți pare rău?
Rodica își întoarse privirea spre geam. Afară, în aerul nemișcat și geros, fulgi mari, pufoși, se roteau încet și se așezau pe pervaz. În cameră era cald. Mirosea a curat, a bumbac proaspăt spălat și a pace. Pentru prima dată după mulți ani, în casa ei nu mai plutea așteptarea răutății altcuiva, nu mai exista teama de a rosti un cuvânt greșit și nici obligația de a se plia pe socotelile lacome ale cuiva.
— Nu regret nici măcar o secundă, fata mea, răspunse Rodica.