Soacra izbucnise în văicăreli cât s-o audă tot blocul, Andrei mormăia ceva pe un ton împăciuitor, iar Mihai răcnise la maică-sa: „Ești mulțumită acum?!” Să se descurce. Fără mine. Mi-ajunseseră până peste cap mesele lor de familie.
Ne-am urcat în mașina Anei. Fata a pornit motorul, dar nu a plecat. Și-a așezat palmele pe volan, și-a lăsat fruntea peste ele și a început să plângă. Plângea pentru amândouă, fiindcă eu încă nu eram în stare.
— Mamă, a spus printre sughițuri, eu simțeam de mult că se întâmplă ceva. În ultimele șase luni nu mai era el. Ba vorbea la telefon în baie, dădea drumul la apă și șoptea acolo. Ba mergea tot mai des pe la bunică-sa. Am crezut că mi se pare. Iartă-mă că n-am zis nimic.
— Tu n-ai nicio vină, i-am spus, mângâindu-i părul cum făceam când era mică. Nimeni nu e vinovat în afară de el. Hai acasă, fata mea. Bem un ceai.
În aceeași seară, la mine în bucătărie, după ce fierbătorul apucase să dea în clocot a doua oară, am sunat-o pe Elisabeta — Elisabeta Andreea, fosta mea colegă de la contabilitatea fabricii, cu care lucrasem cu vreo douăzeci de ani în urmă. După aceea plecase de acolo și ani buni fusese asistentă la un birou notarial. Pe cine altcineva să întreb într-un asemenea ceas, dacă nu pe cineva care știe cum stau lucrurile cu actele?
— Eli, i-am zis, iartă-mă că te deranjez așa târziu. Am nevoie de un sfat. Unul juridic.
I-am povestit tot. Despre donație, despre casă, despre moștenire, despre divorțul care, de acum, nu mai putea fi evitat. Elisabeta m-a ascultat fără să mă întrerupă. Doar din când în când scotea câte un „hm” scurt.
— Bun, a spus ea într-un final, cu vocea ei calmă, de om obișnuit cu hârtiile. Ascultă-mă cu atenție și ține minte. Sau mai bine notează. Casa de la țară ți-a rămas de la tatăl tău, da? Prin testament sau prin succesiune legală, nici nu contează. Important este că ai dobândit-o prin moștenire.
— Prin testament. Tata o trecuse pe numele meu încă de când trăia.
— Perfect. Atunci bagă bine la cap: bunul primit de unul dintre soți prin donație sau moștenire este bun propriu. Al lui și numai al lui. Nu intră la bunuri comune, chiar dacă a fost dobândit în timpul căsătoriei. La divorț nu se împarte. Soțul nu poate cere nici jumătate, nici altă cotă. Legea spune limpede lucrul ăsta. Îți trimit eu articolul exact mai târziu.
— Deci dacă eu mă încăpățânam și nu semnam nimic…
— Nu primea nimic nici dacă se dădea peste cap, m-a lămurit Elisabeta. Tot planul lui și al mamei lui se sprijinea pe un singur lucru: să te convingă să faci de bunăvoie actul de donație. Cu mâna ta să renunți. Pentru că în instanță n-ar avea nicio șansă să-ți ia casa. Temei legal: zero. De-aia au apăsat pe milă, pe rușine, pe ideea de familie. Metodă veche, Nina. Am văzut destule la notariat, nici nu le mai știu numărul. Câți bătrâni au fost convinși de nepoți să treacă apartamentele pe numele lor „ca să plătească mai puțin”, iar după aceea au fost scoși afară.
— Și dacă începe acum să mă amenințe că îmi ia apartamentul? am întrebat. Apartamentul e trecut pe numele lui. El l-a cumpărat.
— L-ați cumpărat în timpul căsătoriei?
— Da. Acum vreo cincisprezece ani, cu credit.
— Atunci e bun comun, a tăiat-o scurt Elisabeta. Se împarte pe din două. Nu contează pe numele cui e trecut. Poate să fie pe numele lui, al tău sau al motanului. Dacă a fost cumpărat în căsnicie, din bani comuni, intră la partaj. Așa că tu poți cere jumătate din apartament, nu el de la tine casa. Și filmarea aceea făcută de Ana s-o păstrezi în trei locuri. Palma dată în fața martorilor nu mai e o vorbă goală, dacă i se năzare să facă scandal.
Am scris tot într-un caiet vechi, același în care, pe vremuri, îmi notam cheltuielile. Și pentru prima dată în ziua aceea fără sfârșit am simțit pământ tare sub tălpi. Nu el mă ținuse în picioare atâția ani. Se dovedea că eu stătusem mereu pe picioarele mele, doar că nu știusem.
Mihai a apărut după două zile. Trezit, potolit, cu ochi vinovați și cu un alt buchet de crizanteme. Cumpărase exact același fel, de parcă eu nu mi-aș fi dat seama, de parcă memoria mi s-ar fi șters peste noapte. S-a așezat în bucătărie, pe taburetul pe care se așezase douăzeci și opt de ani la cină, și a spus:
— Nina. Am fost prost. M-a luat valul, am băut prea mult. Iartă-mă. Hai să uităm tot și s-o luăm de la capăt. Vorbesc eu cu mama să nu te mai bată la cap cu casa aia. La naiba cu ea.
— Ce anume să uităm, Mihai? l-am întrebat, fără să mă întorc de la aragaz, unde se încălzea apa. S-o uit pe Roxana? Sau să uit cum voiai să-mi vinzi casa prin maică-ta, pe la spatele meu? Ori poate să uit palma pe care mi-ai dat-o în fața fiicei noastre?
El a tăcut. Învârtea între degete celofanul de la flori.
— Tu pricepi măcar, am continuat, întorcându-mă în sfârșit spre el, că toată combinația voastră, a ta și a mamei tale, era moartă din start? Casa este moștenirea mea. N-am primit-o ca bun comun, ci prin testament, de la tata. Asta înseamnă că e proprietatea mea personală, exclusiv a mea. La divorț nu se împarte deloc. Nici jumătate, nici o treime, nici măcar un colț nu ți-ar fi revenit. Singurul lucru pe care îl urmăreați era să mă faceți pe mine să semnez de bunăvoie donația către mama ta. Fiindcă altfel nu aveați cum. Legal, absolut deloc.
— De unde știi tu toate astea? a întrebat el stins. Că tu nu te-ai priceput niciodată la acte.
— De unde trebuie, Mihai. M-au luminat oameni cu minte. Poate că nu sunt avocat, dar știu să citesc și știu să dau un telefon când am nevoie. Tu ce-ai crezut? Că sunt chiar proastă? Dacă douăzeci și opt de ani ți-am făcut ciorbe și ți-am călcat cămășile, înseamnă că sunt o nătăfleață pe care o poți duce de nas?
S-a ridicat. Ar fi vrut să mai spună ceva, dar n-a găsit cuvintele. A trântit ușa atât de tare, încât de pe etajera din hol a căzut magnetul adus din Mamaia, de unde fuseserăm în vacanță cu un an înainte — ultima noastră vacanță împreună, aveam să înțeleg. L-am ridicat de jos, l-am răsucit între degete, m-am uitat la inscripția aceea ridicolă, „Aici a fost frumos”, și l-am aruncat la gunoi. Crizantemele i le-am dat Anei. Păcat să se irosească florile; ele nu aveau nicio vină.
După o săptămână, Gabriela Pavlovna a venit la mine. În persoană, cu buzele strânse și cu pastilele de inimă în buzunar — le scotea mereu când voia să arate cât de tare fusese adusă la disperare.
— Nina, a început ea din prag, fără să se descalțe, ce faci tu, femeie? Îți dărâmi familia. Ați trăit douăzeci și opt de ani împreună și acum dai totul de râpă pentru o cocioabă. Pentru niște scânduri putrede.
— Intrați, Gabriela Pavlovna, am spus. Dacă tot ați venit. Vreți un ceai?
— N-am nevoie de ceaiul tău. Totuși a intrat în bucătărie și s-a așezat. Tu trebuie să înțelegi, proasto, că Mihai se pierde fără tine. E bărbat, are nevoie să fie îngrijit. Iar tu îl arunci în stradă, la aia… Pentru o casă! Pentru o bucată de pământ! Pfui!
— Pentru pământul pe care dumneavoastră și fiul dumneavoastră voiați să-l vindeți pe ascuns, fără știrea mea? am întrebat, punându-i totuși o ceașcă în față; educația nu se leapădă așa ușor. Despre pământul acela vorbiți, Gabriela Pavlovna? Sau despre palma primită în fața nepoatei?
Ea și-a strâns buzele și mai tare, până când gura i s-a făcut o dungă aspră și urâtă.