— Bărbatul s-a aprins și el, ce mare lucru? Cui nu i se întâmplă? Pe vremuri, tații își educau copiii și cu cureaua, și uite că n-a murit nimeni din asta.
— Îi educau? am întrebat, așezându-mă în fața ei. Pe mine tata, cât am trăit lângă el, nu m-a atins nici măcar cu un deget. Niciodată. Mi-a ridicat casa aceea de la țară ca să am mereu un loc al meu. Iar fiul dumneavoastră a vrut să mi-l ia pe furiș. Și când n-a reușit, a dat în mine. Cam asta este deosebirea dintre familia dumneavoastră și a mea.
Gabriela Pavlovna s-a ridicat de pe scaun cu aerul unei femei jignite până în măduva oaselor. Pastila pentru inimă a rămas pe masă, neatinsă; în focul supărării, uitase complet de ea.
— O să-ți pară rău, a aruncat ea din prag. Să vezi tu ce rău o să-ți pară. Ai să rămâi singură cu cocioaba ta și-ai să cânți cucuveaua acolo.
— Poate că o să-mi pară, am răspuns fără să ridic tonul. Dar va fi al meu. Un lucru pe care nu mi-l mai smulge nimeni din mână.
Ușa s-a trântit în urma ei. Am luat ceașca neatinsă de pe masă, iar pastila i-am pus-o pe pervaz, în caz că se răzgândea și venea după ea. Nu s-a mai întors.
Cererea de divorț am depus-o eu. N-am mai stat să aștept momentul în care Mihai ar fi găsit, chipurile, curajul să facă pasul. La început m-a amenințat că mă lasă fără un leu, că apartamentul este trecut pe numele lui și că eu voi ajunge în stradă. Eu doar zâmbeam. Apoi a început să vorbească despre tribunal, avocați, cunoștințe influente și „oamenii lui”. După o vreme, unul dintre pricepuții lui de cartier i-a explicat, în sfârșit, exact ceea ce eu știam deja de la Elisabeta: o locuință cumpărată în timpul căsniciei se împarte în două, indiferent pe numele cui figurează în acte. Din ziua aceea, amenințările s-au stins. S-a făcut liniște.
Până la urmă, am schimbat apartamentul fără un scandal prea mare. Mie mi-a revenit o garsonieră în același cartier. Mică, modestă, dar a mea. Și, mai ales, liniștită. Seara, prin geam se auzeau copiii jucându-se în curtea blocului vecin, iar zgomotul acela, nu știu de ce, mă potolea mai bine decât orice calmant.
Mihai a primit o garsonieră asemănătoare, doar că la celălalt capăt al orașului. Roxana, când a aflat că în loc de apartamentul mare și de banii pe casa de la țară o așteptau doar „o garsonieră și pensie alimentară pentru fetița Anei”, s-a răcit uimitor de repede. S-a dovedit că Mihai era „bărbat serios” numai cât timp, în spatele lui, se profila pământul altcuiva.
Iar casa de la țară a rămas a mea. Întreagă. Până la ultima scândură de la fereastră, bătută de tata cu mâinile lui, pe când avea deja șaptezeci de ani.
Povestea cu șoseaua de centură s-a dovedit adevărată. După vreo jumătate de an, în mica noastră zonă de case de vacanță au început să apară tot mai des mașini scumpe, cu numere de oraș. Coborau oameni bine îmbrăcați, umblau printre parcele, măsurau ceva cu rulete, băteau pe la porți și făceau oferte.
Unul dintre ei, un domn politicos, cu ochelari, m-a prins într-o dimineață lângă poartă. Și-a desfăcut mapa, a scos niște hârtii și mi-a spus suma pe care erau dispuși să o plătească pentru teren.
M-am așezat pe treptele pridvorului. Pur și simplu m-am așezat, fiindcă genunchii nu mă mai țineau. Tata, când a ridicat casa aceea cu mâinile lui, nici nu și-ar fi putut închipui asemenea bani. Cu suma aceea se putea cumpăra un apartament bun. Se putea vedea jumătate de lume. Se putea trăi fără griji până la capătul vieții.
— Așadar, vindeți? m-a întrebat omul cu ochelari, scoțând deja din mapă un formular de contract pregătit dinainte. Se vedea că era obișnuit ca, la asemenea oferte, oamenii să nu stea pe gânduri nici măcar o clipă. Facem actele rapid, curat, banii îi primiți imediat.
Eu am privit mărul din curte, plantat de bunicul meu, tatăl tatei. M-am uitat la banca veche de sub el, unde tata fuma seara și privea cum se lasă soarele. Apoi la fântâna cu roată de lemn, în care, copil fiind, scăpasem o găleată și plânsesem în hohote, convinsă că o să cad și eu după ea. Nu căzusem. Tata râsese doar, apoi scosese găleata cu un cârlig lung.
— Nu, am spus. Nu vând.
Omul a rămas atât de uimit, încât i-a căzut pixul din mână. Eu însă nu m-am mirat deloc de mine însămi. Nici măcar puțin.
— Mai gândiți-vă, a început el grăbit. Banii aceștia nu se găsesc pe toate drumurile. Poate nu mai primiți niciodată o asemenea ofertă. Și impozitele pe terenuri pe aici vor crește curând, o să vă fie greu să le duceți.
— Vă mulțumesc, i-am răspuns. M-am gândit deja. Toată viața, dacă stau bine să socotesc. Nu vând.
A plecat clătinând din cap. Nu înțelesese. Dar cum ar fi putut să înțeleagă? Când tata spunea „să aibă și ea ceva al ei, ce nu-i poate lua nimeni”, nu se referea la bani. Se referea la un colț de pământ unde să mă pot întoarce oricând. Un loc în care miroase a coacăze și a lemn bătrân. Un loc în care nimeni, niciodată, nu mă va numi șarpe.
A trecut un an.
Acum stau pe prispa aceleiași case, beau ceai din cana tatei, cea cu marginea ciobită. N-o arunc. Nu mă lasă inima. Lângă mine este Ana cu fetița ei. Vin în weekenduri, iar vara se mută aici aproape cu totul. Nepoata aleargă prin curte după motanul vecinilor, motanul se preface îngrozit, iar amândoi par fericiți în jocul lor fără sfârșit. În straturi se coc roșiile mele, acelea pe care Gabriela Pavlovna nu le deosebea de dovlecei.
Gabriela Pavlovna nu mă mai sună. Iar spatele ei, bănuiesc, s-a vindecat în mod miraculos. Nu mai are pe cine ruga să-i curețe legumele pentru salate, iar pentru ea singură, probabil, nici nu se mai ostenește.
Mihai i-a scris de câteva ori Anei. A întrebat de nepoată și i-a transmis „salutări mamei”. Le-am primit. Ciudat, dar nu mai port în mine supărare pe el. În anul acesta, tot ce arsese a ars până la cenușă.
Uneori îmi amintesc seara aceea. Clinchetul paharelor, pe mătușa Teodora cu furculița în aspic, cuvântul „șarpe”, tortul „Praga” cu lumânarea aceea singuratică înfiptă în el. Și știți ce mi se pare cel mai ciudat? Că pe Mihai nici măcar nu mă mai pot înfuria cu adevărat. Într-un fel, mi-a făcut un bine. Cu o singură palmă a reușit ceea ce eu nu izbutisem în douăzeci și opt de ani: mi-a arătat, fără perdea, cine era el de fapt.
Iar cine eram eu am aflat în ziua în care am privit omul cu ochelari în față și i-am spus simplu: „nu”.
Tata avusese dreptate. Omul trebuie să aibă ceva al lui. Ceva ce nu-i poate lua nimeni.