A venit după câteva zile. Monica a întins foaia tipărită pe masa din bucătărie, și-a potrivit ochelarii pe nas și a început să urmărească rândurile cu atenție.
— Uite, aici e clar, spuse ea într-un târziu. Apartamentul apare acum pe numele a două persoane. Jumătate este a ta, ca bun dobândit în timpul căsătoriei; partea aceea n-a atins-o nimeni. Dar cealaltă jumătate, partea lui Lucian… — își plimbă degetul peste rândul respectiv — da, au reușit s-o treacă. Donația e înscrisă. Beneficiar: Gabriela. Asta e, Cristina. Oficial. Partea lui îi aparține de-acum ei. E înregistrată.
Cristina se uita la literele acelea mici și, spre mirarea ei, nu mai simțea spaima oarbă din prima noapte. Parcă scrisoarea îi răsturnase totul înăuntru și pusese lucrurile într-o altă ordine.
— Deci se mai poate contesta? întrebă ea.
— Se poate, răspunse Monica, scoțându-și ochelarii. Legea îți dă un termen, nu e ceva ce poți face oricând, dar încă ai timp. Nu trebuie să alergi chiar azi. Numai că, de aici încolo, nu mai e o întrebare pentru mine, Cristina. E pentru tine. Dacă vrei, pornim procedura și mergem în instanță. Dacă nu, băgăm extrasul într-un sertar și ne vedem mai departe de viață.
Cristina împături hârtia în patru și o puse în aceeași cutie de tablă, lângă contract și lângă scrisoare.
— Să rămână acolo deocamdată, murmură ea. Mă mai gândesc.
Dimineața, Cristina plecă la spital cu scrisoarea în geantă. În ziua aceea, Lucian era treaz și limpede la minte, unul dintre acele rare momente în care boala parcă se retrăgea câțiva pași. Gabriela nu ajunsese încă.
Cristina se așeză pe scaunul de lângă pat, acolo unde stătea de obicei Gabriela. Scoase plicul. Lucian îl văzu și înțelese pe loc. Își feri privirea.
— Ai citit-o, zise el. Nu întrebă. Doar constată.
— Am citit-o.
Multă vreme nu mai spuse nimic. Privea tavanul, ca și cum acolo ar fi fost scrisă sentința lui.
— Ceartă-mă, rosti până la urmă. Merit. Orice mi-ai spune, merit.
— Treizeci de ani, Lucian. Vocea Cristinei tremura, dar nu se lăsa dusă de tremur. Treizeci de ani te-ai uitat în ochii mei și mi-ai spus că n-ai pe nimeni pe lume. Eu te compătimeam: săracul, orfan, fără rude, fără un mormânt la care să ducă o floare. Îți împleteam șosete, îți purtam de grijă. Iar tu aveai o fiică undeva. Vie.
— Vie, repetă el stins, ca un ecou.
— De ce nu mi-ai spus? Măcar o dată. Măcar acum, la bătrânețe.
— Mi-a fost frică. Întoarse capul spre ea. M-am gândit că, dacă afli, pleci. Cine mai are nevoie de un bărbat care și-a lăsat propriul copil în urmă? Iar eu fără tine… Cristina, fără tine m-aș fi pierdut demult. Așa că am tăcut. Am fost laș. Toată viața am fost laș. O dată am dat înapoi când eram tânăr, și după aceea am tot mers în cerc: am ascuns, am mințit, am tăcut.
Cristina îl privea și nu mai găsea în ea furia aceea care o arsese noaptea. Rămăsese oboseala. Și mila, o milă grea, fără ieșire, mai dureroasă decât orice jignire.
— Și apartamentul? întrebă ea mai încet. De ce să i-l dai? Îți dai seama că asta se întoarce împotriva mea.
— Nu împotriva ta, clătină el slab din cap. Ce-i al tău rămâne al tău. Dar partea mea… Cristina, eu ei nu i-am dat nimic toată viața. Niciun leu, niciun cuvânt, n-am ținut-o niciodată în brațe. Măcar la sfârșit să rămână ceva. Un colț de lume de care să știe că am fost și eu, fie și târziu, legat. Așa mi-e mai ușor să plec. Înțelegi?
— Dar la mine te-ai gândit? Cum o să-mi fie mie să împart locuința cu un om străin?
— M-am gândit, șopti el. Și știi ce mi-am spus? Că ești mai dreaptă și mai bună decât am meritat eu vreodată. Că tu vei judeca după conștiință, cum eu n-am fost în stare. De asta nici nu te-am întrebat înainte. Mi-a fost rușine. Am pus totul în cârca ta. Iar am fugit, vezi? Iar.
Închise ochii. Discuția îl istovise de parcă străbătuse un drum lung.
— Lasă-i partea, dacă poți, șopti el. Dacă nu poți, dă-mă în judecată și nu te voi judeca nici eu, de dincolo. Ai dreptul tău. Numai să știi un lucru: e un om bun. Nu vine pentru apartament. Vine pentru tatăl ei. Tată pe care nu l-a avut niciodată.
Gabriela apăru când Cristina se pregătea să plece. Au ieșit din nou pe coridor, lângă băncuță. De data aceasta, Cristina fu cea care ceru:
— Spune-mi. Despre tine. Despre mama ta. Eu nu știu nimic.
Gabriela vorbi mult, cu ochii în podea. Povesti despre mama ei, care o crescuse singură, muncind în două locuri, și care nu-i spusese niciodată un cuvânt rău despre tatăl ei. „A plecat, atât”, îi zicea, „oamenii mari au viețile lor”. Povesti cum, în copilărie, își inventase un tată: ba comandant pe vapor, ba geolog rătăcit prin munți, orice numai să nu rostească adevărul crud, că fusese părăsită și uitată. Apoi crescuse și hotărâse că nu-i mai trebuie niciun tată. Îl ștersese și ea din viața ei, așa cum fusese ștearsă cândva. Se măritase, născuse, își crescuse fata. Își văzuse de ale ei.
— Acum șase luni a murit mama, spuse Gabriela. Și s-a făcut așa… un gol. N-am mai avut pe nimeni din familie. Atunci m-am întrebat: tata? O mai fi în viață? L-am căutat prin evidențe, pe internet. Am aflat că trăiește. Și apoi am aflat că e aici, în spitalul ăsta. Venisem doar să-l văd. Să mă uit pe furiș pe geamul salonului și să plec. Dar m-a prins pe coridor, îl duceau pe targă. S-a uitat la mine și a zis: „Gabriela?” M-a recunoscut. După mama m-a recunoscut, semăn cu ea. Și a început să plângă. Un bătrân, dar plângea ca un copil.
Își șterse ochii cu mâneca.
— Atunci am vrut să mă întorc și să plec. N-am putut. Am rămas. De atunci tot vin. Nici eu nu știu de ce. De iertat, nu l-am iertat. Dar nici să nu vin nu pot.
— El a adus vorba despre donație? întrebă Cristina.
— El. Eu am refuzat, pe cuvânt. Nu-mi trebuie apartamentul lui. Am locuința mea, nu e palat, dar e a mea. I-am spus că nu vreau, că o să pară că am apărut la împărțeală. Dar el s-a rugat de mine: „Primește, te rog, lasă-mă să-ți dau măcar ceva, că mor și iar nu-ți rămâne nimic de la mine.” Și eu… am acceptat. Proastă am fost. Trebuia să spun nu și gata.
Gabriela ridică ochii spre Cristina. Avea o privire dreaptă, curată.
— Doamnă Cristina, știu că donația poate fi atacată. Un jurist cunoscut mi-a spus probabil același lucru pe care vi l-a spus și dumneavoastră cineva. Așa că vă zic limpede: dacă hotărâți să mergeți în instanță, eu nu mă voi pune în drum. Nu semnez nicio hârtie împotriva dumneavoastră, nu mă duc să fac scandal prin tribunale. Dumneavoastră sunteți soția lui. Treizeci de ani. Eu sunt doar femeia care a stat șase luni lângă patul lui. E dreptul dumneavoastră și îl respect. Dacă îmi spuneți să plec, plec și nu mai apar.
Atunci Cristina înțelese că nu despre apartament era hotărârea. Nici pe departe despre apartament.
În noaptea aceea nu dormi iarăși. Scoase scrisoarea și o reciti. Apoi deschise bufetul și luă fotografiile vechi: pozele de la nuntă, în care ea și Lucian erau tineri, neștiutori, iar el o privea ca și cum ea ar fi fost singura femeie de pe pământ. Singura. În același timp însă, într-un alt oraș, o fetiță creștea fără tată și își închipuia că el e când marinar, când cercetător plecat cine știe unde.
Cristina încercă să-și imagineze că pornește procesul. Încercă să vadă cu ochii minții clipa în care ar intra în sala de judecată.