Se vedea așezând pe masa judecătorului dosarul medical, auzea voci străine, reci, îmbrăcate în robe, hotărând dacă Lucian mai judeca limpede sau nu în clipa în care semnase actele. O vedea pe Gabriela stând în fața ei, fără să ridice tonul, fără să se apere prea mult, doar privind-o cu ochii aceia curați, în care nu încăpea nicio viclenie. Și apoi se vedea pe sine câștigând: luând înapoi cei treizeci de metri pătrați și rămânând singură între acei pereți, cu certitudinea că smulsese ultimul lucru pe care omul acela, la capătul unei vieți pline de frică și tăceri, încercase să-l dăruiască.
După aceea își închipui și cealaltă variantă: să nu deschidă niciun proces. Imaginea aceea era grea, dureroasă, plină de nedumeriri. Cum să împarți același acoperiș, fie și numai pe hârtie, cu o femeie care până de curând fusese o străină? Cum să accepți că viața ta de treizeci de ani avusese o umbră despre care nu știai nimic? Și totuși, în scenariul acela nu apărea rușinea. Era amărăciune, era revoltă, era rană. Dar nu rușine.
Atunci Cristina pricepu că după asta avea să se ghideze. Nu după ce îi convenea mai mult. Nu după ce putea obține prin lege. Ci după lucrul cu care avea să poată trăi mai departe, uitându-se în oglindă fără să-și plece ochii.
Nu spuse încă nimănui. Nici Monicăi, nici Gabrielei. Dar înăuntrul ei hotărârea fusese deja luată.
Lucian se stinse după unsprezece zile. Fără zgomot, spre dimineață, în somn.
Înmormântarea avu loc într-o zi de dezgheț, când zăpada se lăsase grea și murdară pe marginea aleilor. Veniseră puțini oameni: Cristina, Monica, doi vecini, câțiva foști colegi de-ai lui. Și Gabriela, care rămăsese mai deoparte, lângă gard, ca și cum n-ar fi îndrăznit să se apropie de mormânt.
Cristina o zări și îi făcu semn cu mâna. Nu apăsat, nu solemn. Doar atât: vino aici, lângă noi.
Gabriela se apropie încet și se așeză alături de ea. Așa rămaseră, una lângă alta, în fața aceleiași gropi: soția legitimă și fiica părăsită. Două femei legate de același bărbat, pe care el le iubise, probabil, atât cât se pricepuse. Iar el nu se pricepuse prea bine.
La masa de pomenire, când o prinse singură în bucătărie, Monica îi șopti Cristinei:
— Te-ai hotărât ce faci cu apartamentul? Trebuie să te miști. Termenele pentru succesiune curg, iar dacă vrei să contești donația, acum e momentul. Cât încă își amintesc martorii, cât dosarul medical e la îndemână, cât totul e proaspăt. Spui doar un cuvânt și mă ocup eu. Îți recuperez tot, până la ultimul metru. Ai tot dreptul.
Cristina ștergea niște cești cu un prosop. Dincolo de perete se auzeau glasurile scăzute ale musafirilor.
— Nu, Monica, răspunse ea liniștit.
— Ce înseamnă „nu”?
— Nu contestăm nimic. Să rămână așa cum a vrut el. Jumătatea mea rămâne a mea. Jumătatea lui să fie a Gabrielei, conform actului.
Monica puse farfuria pe masă mai tare decât ar fi trebuit. Porțelanul zăngăni scurt.
— Cristina, îți dai seama ce spui? Îi lași unei necunoscute jumătate din apartament. Unei femei care a apărut din senin în viața ta. O să fii coproprietară cu cineva care nu-ți este nimic. Și dacă mâine își vinde partea? Dacă aduce cumpărători, dacă te trezești cu străini băgați în casa ta? Se întâmplă mereu, am văzut destule cazuri. Te-ai gândit la asta?
Cristina agăță prosopul la locul lui.
— M-am gândit. Dar ea nu e o străină, Monica. E fiica lui. Timp de treizeci și cinci de ani, el i-a luat ceva. Nu bani. I-a luat un tată. Iar eu am trăit treizeci de ani lângă el, am mâncat pâinea adusă de el, i-am spălat cămășile, i-am împletit șosete și n-am știut nimic. Fără voia mea, dar am fost și eu parte din minciuna asta. Măcar la sfârșit să fie ceva drept.
— Drept este să primești ce ți se cuvine prin lege, o tăie Monica. Apartamentul ăsta l-ai câștigat tu prin treizeci de ani de viață cu el, nu ea prin câteva luni de apariție. Asta nu e dreptate, Cristina. E o pornire de moment. Iartă-mă, dar e o nebunie născută din durere. Când o să-ți revii, o să-ți pară rău.
— Poate că e și nebunie, admise Cristina. Dar asta aleg. Cu decizia asta voi putea să mă uit în oglindă. Dacă mă duc în instanță și câștig, n-o să pot. O să știu că am frânt ultima lui dorință doar pentru încă treizeci de metri pătrați. Și nici pe lumea cealaltă nu plec cu ei în brațe.
Monica ridică din mână, obosită, și nu mai insistă. O cunoștea prea bine: când Cristina spunea ceva în felul acela, hotărârea era închisă ca o ușă trântită cu cheia pe dinăuntru.
Trecuse un an.
Cristina și Gabriela nu împărțiseră apartamentul, nu-l scoseseră la vânzare și nici nu ajunseseră la avocați. Cristina își continuase viața în același loc, la etajul cinci, cu mușcatele ei pe balcon și cu aceleași perdele spălate primăvara. Gabriela, la rândul ei, nu făcuse niciun demers ca să-și vândă partea primită prin donație.
Din când în când venea în vizită din orașul ei. Aducea câte ceva: prăjituri, fructe, cafea bună, lucruri mici, dar alese cu grijă. Înainte de Paște, îi dăduse o mână de ajutor la curățenia generală. Cristina o învățase să facă plăcinta cu varză pe care Lucian o iubea atât de mult. Stăteau amândouă la masa din bucătărie, întindeau aluatul, tocau varza, iar când lacrimile le umezeau obrajii, fiecare se prefăcea că de vină era ceapa.
Într-o iarnă, Gabriela veni fără să anunțe. Apăru cu mănuși groase, cu o lopată și cu o geacă veche, hotărâtă să curețe zăpada adunată lângă intrare și să schimbe becul ars de pe scară, pe care vecinii îl tot amânau de luni întregi.
— Dacă bărbat în casă nu mai e, spuse ea cu o jumătate de zâmbet, țin eu locul.
Cristina o privi de la fereastră cum aruncă zăpada într-o parte, cum se ceartă cu scara prea scurtă, cum râde singură când îi cade căciula peste ochi. Și atunci simți, fără să fie pregătită pentru asta, că apartamentul nu mai era chiar atât de gol.
Vecinele, firește, vorbeau. Nu se puteau abține.
„A băgat o străină în casă, biata de ea. O s-o scoată aia de acolo cât ai clipi.”
„La bătrânețe i s-a înmuiat mintea.”
„Să vezi când o veni cu pretenții adevărate.”
Cristina auzea și nu se apăra. Uneori, noaptea, când liniștea se lăsa prea grea, îi trecea și ei prin minte că poate aveau dreptate. Cine putea ști ce era în sufletul copiilor altora? Cine putea garanta că bunătatea nu se va întoarce într-o zi împotriva ei? Monica, de pildă, încă scutura din cap ori de câte ori se întâlneau.
Dar deocamdată, pe peretele din bucătăria Cristinei atârna un desen.
Îl făcuse nepoata Gabrielei, o fetiță de șapte ani, cu creioane colorate. Desenase o casă mică, cu cinci ferestre, iar pe balcon pusese flori roșii. Sub desen, cu litere strâmbe și mari, scrisese: „Pentru buni Cristina”.
Cristina nu avusese nepoți ai ei. Și nici nu mai avea să aibă. Dar acolo, pe foaia aceea prinsă cu un magnet de frigider, exista cineva care îi spusese „buni”.
De fiecare dată când privea desenul, aceeași întrebare îi trecea prin inimă: făcuse bine atunci? Lăsase jumătate din apartament nu după litera legii, ci după glasul conștiinței. Îi făcuse dreptate unei femei care nu-i fusese vinovată cu nimic și, în același timp, iertase într-un fel un bărbat care o mințise treizeci de ani.
Iar răspunsul nu venea niciodată limpede. Venea doar liniștea aceea mică, a omului care știe că poate trăi mai departe cu alegerea lui.