— Ce?
— O tradiție de familie presupune să participe toți ai casei. În varianta ta, „tradiția” înseamnă că îți chemi mama, iar mie îmi pui șorțul în brațe.
— Nu te-a obligat nimeni niciodată să gătești!
Replica aceea a rămas suspendată între noi, grea și limpede.
L-am privit îndelung.
— Perfect.
— Ce vrei să spui cu „perfect”?
— Vreau doar să ții minte ce ai spus acum.
A încruntat fruntea.
— De ce?
— Pentru că, de azi înainte, nu voi mai găti automat de fiecare dată când vine mama ta.
Chipul i s-a albit ușor.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
— Și atunci ce facem?
— „Noi” o să găsim o soluție.
Miercurea următoare, seara, Ciprian Matei și-a așezat telefonul pe masă.
— Mama vine duminică.
Am continuat să mănânc liniștită.
— Bine.
A așteptat.
Apoi a întrebat:
— Ce aveai de gând să gătești?
Mi-am ridicat privirea spre el.
— Eu? Nimic.
— Monica…
— Poți să gătești tu, să comanzi ceva sau să mergeți la restaurant.
— Iar vrei să pleci de acasă?
— Încă nu m-am hotărât.
A clătinat din cap.
— E ridicol.
Totuși, duminica aceea a adus ceva interesant.
Ciprian a comandat mâncare de la un restaurant. Elisabeta Dănescu a sosit ca de obicei. De data asta, eu am rămas acasă.
Când a văzut cutiile de carton pe masă, a întrebat imediat:
— Monica e bolnavă?
— Nu, a răspuns Ciprian.
— Atunci de ce n-a gătit?
Stăteam în sufragerie cu o carte în mână. Mi-am ridicat ochii.
— Pentru că astăzi Ciprian s-a ocupat de cină.
Elisabeta s-a uitat la fiul ei.
El și-a dres glasul.
— Da.
A gustat din mâncare.
— E rece.
Ciprian s-a ridicat s-o încălzească.
După câteva minute:
— Nu este pâine.
Ciprian a plecat după pâine.
Apoi:
— N-ai cumpărat nici băutura mea preferată?
Ciprian s-a dus din nou în bucătărie.
Iar eu, pentru prima dată, mi-am văzut soțul trăind exact seara pe care eu o trăisem, duminică de duminică, timp de patru ani.
Pe la opt, zâmbetul îi dispăruse complet.
La nouă, strânsese masa deja de trei ori.
La zece, după ce mama lui a plecat, stătea în bucătărie și privea farfuriile, paharele și ambalajele goale.
— E… destul de pretențioasă, a spus.
Mi-am închis cartea.
— Serios?
Mi-a aruncat o privire obosită.
— Nu e nevoie să te bucuri chiar atât.
— Nu mă bucur de nimic.
M-am ridicat.
— Doar mă liniștește faptul că, în sfârșit, ai observat și tu.
Adevărata ceartă însă a izbucnit peste două săptămâni.
Elisabeta m-a sunat direct.
— Monica, duminica viitoare venim la voi cu cumnata ta și copiii.
— Bine.
— O să fim șase. M-am gândit să pregătești mâncarea aceea la cuptor și puiul condimentat.
— Nu.
S-a făcut liniște.
— Poftim?
— Duminică nu gătesc pentru șase persoane.
Vocea i s-a transformat în gheață.
— Și de ce, mă rog?
— Pentru că am alte planuri.
— Ce poate fi mai important decât o cină în familie?
Am simțit cum vechea vinovăție încearcă iar să se strecoare în mine.
Dar de data aceasta nu i-am mai permis să decidă în locul meu.
— Timpul meu.
Elisabeta a amuțit.
Apoi a spus rar:
— De când te-ai măritat cu fiul meu, te-ai schimbat foarte mult.
— Da.
— Nu era un compliment.
— Știu.
A închis.
În seara aceea, Ciprian a venit de la serviciu cu fața întunecată.
— M-a sunat mama.
— Mă gândeam eu.
— Spune că ai fost lipsită de respect.
— I-am spus doar că duminică nu voi găti.
— Pentru ea e același lucru.
Mi-am pus ceașca jos.