Nici măcar nu și-a dat seama când apa a dat în clocot. A rămas cu ochii ațintiți spre caseta de pe raft, apoi s-a apropiat încet, ca și cum ar fi stat în fața unei uși pe care se temuse ani la rând s-o deschidă. Și-a trecut vârful degetelor peste capacul sculptat, simțind adânciturile lemnului vechi.
— Poate că a venit vremea să nu mă mai ascund de trecut, a șoptit ea, mai mult pentru sine.
Înăuntru se aflau câteva dosare, fotografii îngălbenite pe margini și, tocmai dedesubt, un plic gros pe care era scris numele ei. Florina Emilescu a simțit cum i se înmoaie genunchii. Când a rupt marginea plicului, mâinile îi tremurau atât de tare, încât hârtia a foșnit ascuțit în liniștea bucătăriei.
Mai multe foi au alunecat pe masă. Scrisul era al lui Cristian Lupescu, inconfundabil, ușor înclinat, cu litere apăsate. În colț, data: cu o săptămână înainte să moară.
„Florina, dacă ai ajuns să citești aceste rânduri, înseamnă că nu am reușit să-ți spun totul cu voce tare…”
Lacrimile i-au căzut peste pagină, întinzând cerneala. Și-a dus palma la gură, încercând să oprească plânsul care îi urca din piept.
„Știu cât de greu ți-a fost în toți anii aceștia. Știu ce ți-au făcut mama și Roxana, cum te-au încercat, cum te-au împins mereu la limită. Iartă-mă că nu ți-am luat apărarea de fiecare dată. Am fost naiv. Am crezut că, într-o zi, vor înțelege cine ești cu adevărat…”
Un tunet a zguduit geamurile. Florina a tresărit, dar nu a lăsat scrisoarea din mână.
„Când medicii mi-au spus cât timp mai am, am găsit, în sfârșit, curajul să fac ceea ce trebuia făcut demult: să te protejez. Apartamentul, conturile, totul este trecut pe numele tău. Nu vor putea să-ți ia nimic…”
Pe ultima filă, cerneala părea întinsă, de parcă fusese scrisă în grabă sau cu o mână slăbită:
„Și încă ceva… Nu le urî. Mama a vrut mereu să-i controleze pe toți pentru că i-a fost frică să nu rămână singură. Roxana te-a rănit pentru că te invidia. Iar Răzvan… Răzvan Stoica nu a știut niciodată cum să fie puternic. Dacă poți, iartă-i. Dacă nu poți, te voi înțelege.”
Florina a împăturit foile cu grijă, de parcă ar fi ținut în palme ceva fragil și sfânt. A ieșit pe balcon. Ploaia se domolise, iar aerul mirosea a pământ ud și a frunze spălate.
Telefonul i-a vibrat în buzunar. Pe ecran apărea numărul spitalului.
— Alo?
— Vă sun de la salonul 412, a spus o asistentă. Soacra dumneavoastră cere să vă vadă… insistă foarte mult.
Florina a închis ochii pentru o clipă.
— Spuneți-i că vin.
Simona Nicolae părea nefiresc de mică sub pătura albă de spital. Femeia care altădată umplea orice încăpere cu porunci, reproșuri și tăceri apăsătoare zăcea acum palidă, cu mâinile subțiri odihnindu-se pe cearșaf. Când Florina a intrat, bătrâna și-a întors greu capul.
— Ai venit…
— Dumneavoastră m-ați chemat.
Simona a făcut un semn slab spre noptieră.
— Acolo… ia.
Florina a deschis sertarul și a găsit o cutiuță mică, îmbrăcată în catifea veche. Înăuntru era un inel de epocă, cu un safir adânc, albastru, prins într-o montură fină.
— Pe acesta… voiam să i-l dau Roxanei, a murmurat Simona Nicolae, iar vocea i s-a frânt. Dar acum… Cristian spunea mereu că piatra seamănă cu ochii tăi.
Florina a strâns cutia în palmă fără să știe ce să răspundă.
— De ce faceți asta?
— Pentru că… — soacra și-a întors privirea spre fereastră — pentru că am citit și eu scrisoarea lui. Cea pe care mi-a lăsat-o mie.
Între ele s-a așternut o tăcere grea. Nu mai era însă tăcerea rece de odinioară, plină de dușmănie. Era altceva: oboseală, regret, poate începutul unei înțelegeri târzii.
Florina a tras aer în piept, încet.
— Nu am venit să cer iertare.
— Știu, a șoptit Simona. Și nici nu o merit.
Dincolo de geam, ploaia încetase cu totul. Primele raze de soare s-au strecurat peste podeaua salonului, tăind lumina palidă în dungi aurii.
Florina și-a desfăcut degetele și a privit inelul.
— Mâine voi trece din nou pe aici.
A plecat fără să aștepte un răspuns.
Pe coridor, a scos telefonul și l-a sunat pe Adrian Croitoru.
— Retragem toate acțiunile.
— Ești sigură? a întrebat el după o pauză scurtă.
— Da. — Florina s-a uitat spre fereastra de la capătul holului, unde soarele ieșea dintre nori. — Toți au plătit deja destul.
A trecut exact o lună de la acea vizită. Simona Nicolae fusese externată, însă nu sunase niciodată. Nici Florina nu încercase să o caute. Fiecare dintre ele avea de dus o luptă tăcută cu propriile amintiri, iar unele lucruri aveau nevoie de timp ca să-și găsească locul.
Într-o dimineață, Florina stătea în fața oglinzii din dormitor și proba inelul cu safir. Piatra îi prindea lumina ochilor într-un fel ciudat de exact, așa cum scrisese Cristian. Pentru câteva clipe, i s-a părut că îl aude râzând în spatele ei.
Soneria a rupt liniștea.
Florina a încremenit.
— Cine e?
Dincolo de ușă s-a auzit o voce stinsă:
— Sunt eu… Roxana.
Mâna Florinei s-a dus instinctiv spre lanțul de siguranță. Mintea îi striga să nu deschidă. Să nu mai lase trecutul să intre. Să nu mai dea nimănui ocazia să-i tulbure liniștea.
Totuși, după câteva secunde, a tras zăvorul.
Roxana Iliescu stătea pe palier, frământând nervos bareta genții. Avea ochii roșii, umflați, ca după multe nopți nedormite. Nu mai semăna cu femeia sigură pe ea, tăioasă, care intrase cândva în casa Florinei ca într-un teritoriu cucerit.
— Pot să intru?
Florina s-a dat la o parte fără un cuvânt.
În bucătărie, ibricul a început curând să murmure pe aragaz. Roxana stătea la masă, cu privirea coborâtă, bătând neliniștit cu degetele în lemn.
— Nu știu… nu știu de unde să încep.
Florina i-a pus o ceașcă în față.
— Încearcă de la adevăr. Măcar o dată.
Roxana a inspirat adânc, ca și cum fiecare vorbă o costa.
— Mama pleacă. La țară, la sora ei.
— Din proprie inițiativă?
— Nu. — Roxana a ridicat în sfârșit ochii. — Medicii au spus că, dacă nu schimbă mediul, următorul episod ar putea fi mult mai grav.
Nu a mai continuat. Nici nu era nevoie. Florina a dat ușor din cap.
— Și Răzvan?
Roxana și-a prins ceașca între palme atât de strâns, încât i s-au albit degetele.
— S-a prăbușit de tot. Bea aproape fără oprire. Ieri l-au dat afară de la serviciu. Am încercat să-l ajut, dar…
— Dar nu vrea să fie ajutat, a încheiat Florina în locul ei.
A urmat o pauză apăsătoare.
— De ce ai venit, Roxana?
Întrebarea a făcut-o pe cealaltă femeie să izbucnească în plâns. Nu era un plâns demn sau reținut, ci unul rupt, urât, cu sughițuri, în timp ce își ștergea nasul cu dosul palmei.
— Nu știu! Poate pentru că tu ești singura care nu o să-mi spună minciuna că totul va fi bine.
Florina și-a împins ceașca deoparte.
— Nu, nu va fi bine. V-ați distrus singuri familia.
— Știu! a izbucnit Roxana, lovind masa cu pumnul. Știu, dar ce fac acum?
Florina a privit-o îndelung. Apoi, spre propria ei mirare, a întins mâna după un șervețel de hârtie și i l-a dat.
— Trăiești. Și încerci să nu mai calci pe aceleași greșeli.
Roxana și-a șters fața, apoi a deschis geanta cu mișcări ezitante.
— Ți-am adus ceva.
A scos un album vechi de fotografii. Florina l-a deschis încet. Pe prima pagină era Cristian, în ziua nunții lor, zâmbind larg, cu o bucurie atât de curată, încât durerea a străpuns-o ca un ac.
A atins fotografia cu vârful degetului.
— De ce?
Roxana și-a coborât privirea.
— Pentru că te-a iubit. Iar noi… noi n-am fost în stare să acceptăm asta.
S-a ridicat fără să aștepte un răspuns. La ușă, s-a întors pentru o clipă.
— Plec împreună cu mama. Probabil… asta e sfârșitul.
Florina nu a oprit-o.
Seara a găsit-o pe balcon, cu albumul pe genunchi. Întorcea paginile încet. Acolo erau ei doi: ea și Cristian, tineri, caraghioși, fericiți, înainte ca resentimentele altora să le otrăvească anii. Erau fotografii de la plimbări, sărbători, cine simple, zile obișnuite care, abia acum, păreau neprețuite.
Telefonul a sunat. Adrian Croitoru.
— Ai văzut știrile?
— Nu. Ce s-a întâmplat?
— Simona Nicolae a dat un interviu. Despre… despre cât de mult a greșit.
Florina a deschis laptopul. Pe ecran a apărut soacra ei, îmbătrânită parcă cu zece ani, dar stând dreaptă, cu bărbia ridicată, de parcă își aduna ultimele rămășițe de demnitate.
„Mi-am pierdut fiul de două ori”, spunea ea. „Prima dată, atunci când el a ales-o pe Florina, iar eu am refuzat să-i respect alegerea. A doua oară, când l-am pierdut cu adevărat și am înțeles prea târziu ce făcusem. Acum știu…”
Florina a închis înregistrarea înainte ca femeia să continue.
— Ce ai de gând să faci? a întrebat Adrian.
Florina a închis albumul și a privit pe fereastră. Pe masă, lângă ea, inelul cu safir strălucea în lumina caldă a apusului.
— Să merg mai departe.
A închis telefonul, a luat albumul și inelul, apoi a intrat în casă să pregătească masa pentru o singură persoană.
Dar, pentru prima oară după foarte mult timp, apartamentul nu i s-a mai părut gol.