Pe foaie, printată curat, se vedeau rânduri completate apoi de mâna ei, ordonată și egală.
— Apartamentul a fost cumpărat de mine înainte de căsătorie, din banii primiți de la mama. Casa de vacanță mi-a rămas tot de la ea, prin moștenire. Amândouă sunt bunuri personale. Nu intră la împărțeală în caz de divorț. Iar faptul că ai domiciliul aici nu îți dă nici măcar un colț din proprietate. E doar o adresă trecută în acte, Lucian, nu un drept de coproprietar.
— Dar eu am făcut reparații aici! se agăță Lucian Rădulescu de ultimul argument, cu disperarea cuiva care prinde un colac de salvare și descoperă că e doar o jucărie gonflabilă. Eu am lipit tapetul! Am montat rafturi!
— Tapetul l-am cumpărat eu, am factura în e-mail. Iar tapetul și câteva rafturi puse pe hol intră la întreținere cosmetică, nu la investiție majoră. Ca să pretinzi o cotă, ar trebui să dovedești că ai mărit substanțial valoarea locuinței din banii tăi: consolidări, extinderi, mansardări, lucrări serioase. Două polițe prinse în perete nu se califică, Lucian.
De afară se auzi pornind o motocicletă, undeva în curtea blocului. Lucian rămase în mijlocul bucătăriei, nemișcat, începând să priceapă, încet-încet, dimensiunea dezastrului. Planul lui — s-o sperie cu divorțul, s-o împingă de la spate, să pună mâna pe casa de vacanță — se fărâmița exact ca visul acela cu cafeneaua ascunsă pe o străduță pe unde nu trecea nimeni.
— Teo, stai puțin…
Într-o clipă, vocea lui se schimbă. Tonul poruncitor dispăru, iar în locul lui apăru unul moale, rugător. Transformarea fusese atât de rapidă, încât Teodora o înregistră aproape profesional, ca pe o observație rece.
— M-am aprins și eu. Hai să uităm ce-am spus. Îi zic eu lui Octavian că nu se poate. Să se descurce singur.
— Ce gest nobil. Să-ți lași baltă fratele, deși tu l-ai băgat în datorii, iar acum zece minute voiai să-l folosești drept berbec împotriva casei mele. Impresionant, într-adevăr.
— Hai, Teo! Știi că te iubesc!
— Nu, Lucian. Tu iubești apartamentul în care nu plătești întreținerea, mașina pentru care nu achiți asigurarea și canapeaua pe care de un an și jumătate îți cauți „un post pe măsura ta”. Asta nu se numește iubire. Se numește confort. Cazare gratuită, cu masă inclusă și servicii complete.
Teodora închise dosarul și îl puse la loc.
— Eu nu depun cererea de divorț. O depui tu. Personal. Pentru că tu cereai divorțul acum zece minute. Mergeți la starea civilă, copii nu avem, dispute pe bunuri nu există — nu e nimic de împărțit, tot ce contează este al meu. O să se rezolve repede. Mută-te la mama ta și ajută-l pe Octavian cu noua cafenea. De data asta pe bune, nu „la nivel de idee”. Poate, dacă vă puneți amândoi pe treabă, strângeți măcar de salariul unui al doilea barista.
Lucian o privi lung, cu ochii tulburi. În ei se amestecau jignirea, nedumerirea și înțelegerea greoaie că traiul pe gratis tocmai ajunsese la final. Deschise gura, probabil pentru o replică memorabilă, dar nu găsi nimic. Așa că ieși fără să mai spună un cuvânt.
Generozitatea este o virtute minunată. Mai ales când nota de plată ajunge mereu la altcineva.
Lucian își făcu bagajele încet, aproape două ore. Pesemne aștepta ca Teodora să iasă din cameră, să-l oprească, să plângă, să-l roage să rămână. Ea însă stătea la tabletă și închidea raportul trimestrial. Cifrele se aliniau. O sarcină de serviciu obișnuită, limpede, fără dramă.
Când ușa de la intrare se trânti, Teodora se ridică și merse la fereastră. Lucian era în curte, cu două genți lângă el, formând un număr și gesticulând larg. Probabil îi explica lui Octavian ce soție fără inimă are și cât de nedrept este alcătuită lumea. După vreo cincisprezece minute, apăru un taxi. Își urcă lucrurile și plecă. Să-și construiască o viață nouă. Cel mai probabil, tot pe spațiul locativ al altcuiva.
Telefonul nu întârzie să o caute singur.
După o oră, ecranul se aprinse. „Veronica Vlad”. Teodora se uită o secundă la nume, apoi răspunse. Până la urmă, și asta făcea parte din închidere: ultima factură rămasă neachitată.
— Teodora! se auzi vocea soacrei, vibrând de indignare sfântă. Ce faci acolo?! Mi-ai aruncat băiatul în stradă?!
— Doamnă Veronica, Lucian a plecat singur. Pe picioarele lui. Eu nici măcar n-am ieșit din cameră.
— Să nu-mi spui mie povești! Fiul meu nu ar pleca niciodată de bunăvoie! Te iubește! Ar trebui să fii recunoscătoare că un asemenea bărbat s-a uitat la tine!
— Un asemenea bărbat, repetă Teodora, turnându-și apă într-un pahar. Povestiți-mi, vă rog, despre el. Cu ce se ocupă în prezent?
— Lucică își caută un loc de muncă demn de el! Are ambiție, nu poate accepta orice post! Și, ca să știi, a fost șef de tură într-un depozit!
— Într-un depozit, da, spuse Teodora, luând o înghițitură. Doamnă Veronica, Lucian a lucrat acolo trei săptămâni. Nu ca șef de tură, ci ca gestionar. I s-a cerut să plece după ce a încurcat avizele și o încărcătură întreagă a ajuns în altă parte. Firma a plătit penalizări. Mi-a spus chiar el, doar că, în varianta lui, vina aparținea unui „coleg incapabil”.
La celălalt capăt se lăsă liniștea. Nu pentru mult timp.
— Sunt nimicuri! se regrupă imediat soacra. Important este că încearcă! Iar tu, în loc să-l susții, îi numeri greșelile! Ce fel de soție ești?
— Una obișnuită. Doar că fiul dumneavoastră nu muncește de un an și jumătate, iar săptămâna asta a încercat să treacă pe numele lui casa mea de vacanță, pe ascuns, ca s-o vândă împreună cu fratele pe care tot el l-a împins în datorii. Am auzit totul cu urechile mele. Așa arată băiatul cu ambiții, doamnă Veronica.
— Minți! Lucică n-ar face niciodată…
— Nu mint. Eu calculez. Iar rezultatul nu iese în favoarea lui. O zi bună. Spuneți-i lui Lucian că astăzi schimb yala. Nu mai e nevoie să-mi aducă cheile. Cele vechi oricum nu vor mai folosi la nimic.
Teodora închise apelul. Ecranul se întunecă. În apartament se așternu tăcerea. O tăcere adevărată: fără suspine teatrale, fără televizor bolborosind în fundal, fără papuci târșâiți pe hol.
Spre seară chemă un meșter să înlocuiască butucul ușii. Bărbatul veni cam într-o oră, termină treaba în douăzeci de minute și ceru optzeci de lei.
— E o yală bună, spuse el, strângându-și sculele. Doar să o încuiați mereu de două ori. Nu se știe niciodată.
— De trei ori, răspunse Teodora.
Apoi își făcu o cafea proaspătă, scoase din congelator o bucată de pește bun — din acela pe care nu și-l mai cumpărase de mult, fiindcă „bărbatul vrea carne” — și o puse la dezghețat. Dădu drumul la muzică, încet.
Balanța fusese închisă. Linia de pierdere, eliminată. Contabilitatea e o știință exactă: uneori, ca să scoți afacerea pe profit, ajunge să tai o singură cheltuială inutilă.
Iar peste o săptămână, pentru prima dată după mult timp, Teodora plecă singură la casa de vacanță. Deschise larg ferestrele, șterse praful de pe fotografiile mamei de pe comodă și își făcu ceai pe terasă. Era atâta liniște, încât se auzea foșnetul frunzelor din grădină. Și, pentru întâia oară în ultimul an și jumătate, liniștea aceea nu o apăsa. O încălzea. Casa redevenise ceea ce fusese dintotdeauna: locul în care cineva își amintea de ea și unde prezența ei conta.