Ușa se izbi în urma ei cu atâta putere, încât o vază mică de pe etajera din hol se prăbuși pe podea.
Tiberiu își apăsă degetele pe tâmple, de parcă încerca să-și țină capul laolaltă.
— De ce complici totul, Raluca? spuse el obosit. E doar o sărbătoare!
— Nu, Tiberiu, răspunse ea fără să-l privească. Nu e o sărbătoare. E un ritual al vostru. Iar eu am obosit să fiu una dintre piesele care îl fac să funcționeze.
Trecu o săptămână de la scena aceea furtunoasă.
În apartament se așternuse o tăcere grea, lipicioasă, ca și cum aerul se îngroșase de la toate cuvintele nerostite. Tiberiu se mișca atent, aproape pe vârfuri, de parcă s-ar fi temut să nu se împiedice de ceva invizibil. Raluca, în schimb, părea stinsă. Se ocupa de lucruri mecanic, vorbea puțin și gătea doar mâncăruri simple: paste, cartofi, câte o supă fără gust. Nici salate, nici friptură, nici vreun fel pregătit cu grijă.
Într-o seară, Tiberiu răsuci furculița prin farfuria cu paste și întrebă cu prudență:
— Raluca, de ce e totul așa… lipsit de imaginație în ultima vreme?
Ea ridică încet ochii.
— Lipsit de imaginație? Sau poate lipsit de chef?
Tiberiu își coborî privirea.
— Dar înainte îți plăcea să gătești.
— Înainte îmi plăcea și să trăiesc, Tiberiu, spuse ea încet. Acum parcă nu mai am energie nici pentru asta.
Se ridică apoi de la masă și merse la chiuvetă. Apa începu să curgă, iar gândurile îi vuiau în cap ca un transformator vechi.
„Cât o să mai țină așa? De ani de zile fac pe plac tuturor… și pentru ce? Ca să aud iar că mama ta s-a supărat?”
A doua zi, Cristina nu mai rezistă și îi sună. Vocea ei era rece, tăioasă, ca o băltoacă înghețată în februarie.
— Tiberiu, spune-i soției tale că mă face de rușine. Toate rudele vorbesc deja că nu mai ținem aniversarea la mine fiindcă nora vrea să se odihnească.
Raluca stătea lângă el și auzi fiecare cuvânt. Întinse mâna, luă telefonul din palma lui Tiberiu și vorbi calm:
— Cristina, sunteți femeie adultă. Puteți să sărbătoriți unde doriți. Doar că fără mine.
— Poftim? se aprinse Cristina. Și dacă fiul meu rămâne fără cină, tot „fără voi” se numește?
— Poate să-și prăjească singur niște chiftele, răspunse Raluca liniștită, apoi închise apelul.
Tiberiu sări de pe scaun.
— Raluca, de ce faci asta? Vrei s-o provoci intenționat?
— Nu, zise ea. Pentru prima dată în viața mea spun adevărul cu voce tare.
El începu să se plimbe prin cameră, asemenea unui leu prins în cușcă.
— Îți dai seama că tu te cerți cu ea, dar eu suport urmările?
Raluca își arcui sprâncenele.
— Dar eu nu suport nimic? La tine totul e simplu: „mama vrea așa”, „mama e obișnuită așa”, „mamei îi e mai comod așa”. Dar pe mine m-a întrebat cineva vreodată dacă mie îmi e comod?
Tiberiu se lăsă pe scaun și își îngropă fața în palme.
— Raluca, chiar nu știu ce să mai spun. Mamă am una singură.
— Iar soția ta ce este? Un accesoriu care vine la pachet cu oala?
Urmă o liniște lungă. Se auzea doar ticăitul ceasului de perete și vântul care fugărea prin curte o pungă de plastic.
A doua zi, Raluca nu se duse la serviciu. Rămase acasă, își făcu ceai și stătu mult timp pe gânduri.
Se gândi cât de ușor dispăruse ea însăși printre dorințele altora. Cum ajunsese să fie doar „Raluca, fă și tu”, „Raluca, adu aia”, „Ralucăi îi mai rămâne o porție mică”. Iar ea, cândva, nu visase la nimic extraordinar. Își dorise doar un partener, o casă, respect reciproc.
Telefonul sună toată ziua. Ba Cristina, ba Denisa, ba tanti Patricia. Toate veneau cu aceeași idee, spusă pe tonuri diferite: „Nu te mai prosti, de tine depinde sărbătoarea!”
Spre seară, Raluca puse telefonul pe silențios.
Se așeză lângă fereastră și privi luminile mașinilor tremurând pe asfaltul ud. Atunci simți limpede, fără furie și fără lacrimi, că ajunsese la capăt.
Când Tiberiu se întoarse acasă, în seara aceea, apartamentul i se păru nefiresc.