Era curat. Prea curat, chiar, ca și cum cineva ștersese nu doar praful, ci și urmele unei vieți întregi.
Pe masă se aflau un plic și un rând de chei.
— Raluca? strigă el din hol.
Ea apăru din cameră îmbrăcată cu paltonul, ținând în mână o geantă mică. Avea chipul liniștit, iar privirea nu-i mai tremura.
— Mă duc la mama.
— Cum adică te duci? întrebă Tiberiu, încremenit. Pentru o zi?
— Nu. Plec.
El se ridică brusc și făcu un pas spre ea, fără să știe dacă să o oprească sau să o roage.
— Stai puțin. Vorbești serios? Pentru asta? Bine, mama a întrecut măsura, recunosc. Dar nu e un motiv să aruncăm totul la gunoi!
Raluca îl privi obosită, dar fără ură.
— Tiberiu, noi nu mai avem de mult ce să aruncăm la gunoi. Trăim ca doi vecini. Numai că eu, pe lângă asta, îți sunt și menajeră.
El rămase mut câteva clipe. Apoi spuse încet:
— Poate că n-am văzut… Poate am fost orb. Dar te iubesc.
Raluca clătină din cap.
— Poate iubești ceva. Dar nu pe mine. Îți place că îți e comod cu mine: casă curată, mâncare caldă, liniște și o femeie care înghite tot fără să deranjeze.
Tiberiu își strânse pumnii, neputincios.
— Și ce faci acum? Unde o să te duci?
— Unde oi vedea cu ochii. Oriunde, numai într-un loc în care să nu mai vorbesc degeaba.
Își luă geanta și porni spre ușă.
— Raluca! strigă el. Nu face o prostie!
Ea se întoarse pentru ultima dată.
— Prostia cea mai mare a fost că am răbdat atât.
Ușa se închise în urma ei cu un sunet scurt.
Trecu o lună.
Tiberiu încercă să o sune. La început, zilnic. Apoi, tot mai rar. Îi trimitea mesaje lungi, în care îi scria că îi lipsește, că „a înțeles tot”, că „mama nu se va mai amesteca niciodată”.
Raluca nu răspunse.
Își găsi de lucru la o cafenea din apropiere, ajutor de bucătar. Ironia sorții: tot într-o bucătărie ajunsese. Doar că, de data aceasta, era o muncă a ei, cinstită, plătită, cu program și cu sfârșit. Fără obligații de familie, fără ordine mascate în rugăminți, fără mofturile altora puse pe umerii ei.
După ture, se întorcea în camera ei mică, de unde se vedea linia ferată.
Uneori se așeza la fereastră și asculta trenurile trecând cu vuiet prin noapte. Atunci își spunea în gând: „Mi-e frică… dar e liniște. În sfârșit, e liniște.”
Într-o seară, o sună Olimpia, o vecină din vechiul bloc, femeia aceea care afla totul înaintea tuturor.
— Bună, Raluca, zise ea. Am auzit că Tiberiu s-a certat rău cu maică-sa. Serios de tot. Acum stă separat. Lumea spune că abia acum și-a dat seama ce a pierdut.
Raluca tăcu. În suflet nu simți nici bucurie, nici satisfacție, nici dorință de răzbunare. Doar o ușurare ciudată, ca atunci când lași jos o greutate pe care ai cărat-o prea mult.
— Să învețe și el să trăiască singur, spuse încet.
— Deci nu te întorci? întrebă Olimpia.
— Nu, tanti Olimpia. De acum înainte mă întorc doar acolo unde sunt prețuită, nu folosită.
Vecina oftă adânc.
— Bine faci, fata mea. Ajunge cât te-ai lăsat călcată în picioare. O femeie fără coloană e ca ceaiul fără infuzie: pare că există, dar nu încălzește pe nimeni.
Raluca zâmbi.
— Cam așa cred și eu.
Iarna veni devreme. Zăpada acoperi orașul în tăcere, ca o cortină trasă peste o scenă pe care tocmai se încheiase o piesă grea.
Într-o seară, după serviciu, Raluca mergea pe strada întunecată și inspira adânc aerul rece. Într-o mână ducea o sacoșă cu mâncare, iar pe chip avea o pace pe care nu și-o mai amintea.
Pe lângă ea trecu un bărbat cu un buchet de flori. Fără să vrea, Raluca zâmbi.
Nu pentru că aștepta ca cineva să-i aducă flori. Ci pentru că, pentru prima oară după mulți ani, se simțea vie.
Liberă.
Și acolo, sub ninsoare, în lumina felinarelor, înțelese că nicio despărțire nu este cu adevărat sfârșitul.
Uneori, este doar începutul unui capitol nou. Unul în care ea nu mai era bucătăreasa nimănui, nici femeia chemată mereu cu „Raluca, adu-mi”.
Era, pur și simplu, o femeie.
O femeie care își recăpătase propriul „eu”.