— Nu avem unde să vă punem, spuse Diana încet, cu vocea strânsă. Locuim, la propriu, într-o singură cameră. Nu există pat în plus, nu există spațiu, nu avem condiții pentru musafiri.
Sora lui Radu pufni, ca și cum ar fi auzit cea mai ieftină scuză.
— A, deci aveți „casă la mare”, dar când vine vorba de rude, le închideți poarta în nas?
Radu ieși pe verandă, încercând să-și păstreze calmul.
— Ți-am spus. Ți-am spus și la telefon că nu se poate. De ce ai venit totuși?
— Dar tu de ce ai pus fotografia pe grup? Ca să te lauzi? Ca să vadă toți ce bine v-ați aranjat?
Diana își ținu respirația. Luă de pe balustradă gecuța Denisei, fără să aibă nevoie de ea, doar ca să-și ocupe mâinile cu ceva. Din hol se ivi și Denisa, somnoroasă, frecându-și ochii cu pumnișorii.
— Hai, copii. Se pare că aici nu ne aștepta nimeni, zise sora lui Radu, întorcându-se brusc spre taxi.
Cei mici ridicară în tăcere sacoșele. Una se agăță de prag, se rupse puțin și câteva lucruri se împrăștiară pe jos. Radu făcu doi pași după ei și se opri lângă poartă.
— Stai. Nu așa. Nu e bine ce faci. Dar nici noi nu putem…
Ea nu se întoarse nici măcar o clipă.
Diana coborî și ea în curte, o ajunse pe aleea cu pietriș și o prinse ușor de cot.
— Niciodată nu ne-ați întrebat cum ne descurcăm sau dacă avem nevoie de ajutor. Dar acum, când aproape am terminat, tuturor le-ar conveni să vină aici. Noi nu suntem hotel. Și nu avem nicio datorie să găzduim pe cineva.
Sora lui Radu își smulse brațul.
— Am înțeles. Deci nu pentru familie ați ridicat casa asta. Acum mi-e foarte clar ce fel de oameni sunteți.
Se urcă în taxi, iar copiii o urmară fără să spună nimic. Mașina întoarse greoi, apoi se îndepărtă spre șosea.
Diana și Radu rămaseră lângă poartă. Pietrișul trosnea slab sub tălpile lor. Denisa alergă la tatăl ei și îl prinse de mână.
— Tati, de ce s-a supărat tanti?
Radu nu găsi niciun răspuns.
După câteva ore, telefonul sună din nou. Pe ecran apărea: „mama”. Nu voia să răspundă. Totuși, apăsă pe verde.
— Ce faci tu acolo? Ți-ai dat afară propria soră? Cu copii cu tot?!
— Mamă, te rog. Trăim în șantier. Nici noi trei nu încăpem cum trebuie. Ea a făcut-o intenționat. A venit fără să anunțe, fără să întrebe dacă se poate.
— V-ați ajuns, nu? Stați la mare și gata, rudele nu mai valorează nimic?
Radu ar fi vrut să explice. Să spună tot ce avea pe suflet. Dar nu mai avea putere. Închise apelul.
Seara, grupul de familie începu iar să se aprindă cu notificări.
Sora lui scrisese: „Astăzi fratele meu m-a dat afară. Am venit să mă odihnesc, iar el m-a lăsat în stradă. În palatul pe care și l-a ridicat pe locul apartamentului bunicii.”
După un minut apăru mesajul unui unchi: „Așa se întâmplă. Omul se vede cu sacii în căruță și uită de unde a plecat.”
Radu nu mai citi mai departe. Apăsă pe opțiunea de ieșire din grup, iar ecranul telefonului se întunecă.
Diana spăla vasele în bucătărie. Denisa stătea pe podea și se juca zgomotos cu niște capace de oale.
— Scriu iar? întrebă Diana fără să se întoarcă.
— Nu mai contează, răspunse Radu și puse telefonul sus, pe frigider.
Dimineața se trezi în sunetul apelului. Din nou, mama lui.
— Radu, nu ai dreptate. Ți-ai vândut apartamentul, ți-ai făcut casă, iar acum nu mai primești pe nimeni. Nu e frumos așa.
Se ridică pe marginea patului, atingând podeaua rece cu tălpile. Pe hol, Diana pregătea lucrurile Denisei pentru grădiniță.
— Mamă, unde erați când noi gletuiam pereții noaptea? Când făceam economie la mâncare ca să cumpărăm țevi pentru etaj? Când tencuiam, vopseam, dormeam câte trei ore și apoi mergeam la serviciu, unde trebuia să zâmbim ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat?
De partea cealaltă se lăsă liniștea.
— Te-ai înăsprit, Radu. Casa asta te-a schimbat.
El privi spre fereastră. Vântul mișca ușor perdeaua subțire de bumbac.
— Nu, mamă. Doar am obosit să fiu mereu pe placul tuturor. E casa noastră. Munca mâinilor noastre. Nu e pensiune. Nu e un loc unde alții vin să-și facă vacanța pe spinarea noastră.
— Bine. Trăiți cum vreți, spuse ea scurt.
Apoi închise. Nu mai adăugă nimic.
Toată ziua, Diana se mișcă prin casă aproape fără glas, îngropându-se în treburi. Fierse compot, mută răsadurile de pe verandă în ghivece mai mari, șterse blatul de câteva ori, de parcă ordinea ar fi putut liniști ceva înăuntrul ei. Denisa decupa flori din hârtie colorată și le înșira pe masă.
Târziu, spre seară, Diana și Radu se așezară pe treptele terasei. Denisa dormea deja. Din cănile lor se ridica abur cu miros de mentă.
— N-ar fi trebuit să trimit poza aceea, spuse Radu încet. La ce mi-a folosit?
— Ba da, răspunse Diana. A fost bine că ai trimis-o. Acum ai văzut limpede cine e cine.
Radu dădu din cap, fără să mai spună nimic. Apoi, pe neașteptate, murmură:
— Bunica s-ar fi bucurat. Îmi spunea mereu că locul meu e lângă mare.
În depărtare, marea fremăta adânc, liniștit, cu un vuiet uscat și grav.
A doua zi, pe la prânz, cineva bătu la poartă. Pe prag stătea doamna Tamara, vecina cu care schimbau uneori câteva vorbe în fața magazinului. Ținea în mâini o plăcintă acoperită cu un ștergar.
— Bună, Diana, zise ea zâmbind. Văd că vă apropiați de sfârșitul renovării. Sunteți vrednici, să știți. Să faci atâtea cu mâinile tale nu e puțin lucru.