Ușa se izbi în urma Monicăi Andreescu cu atâta putere, încât de pe polița din hol se desprinse o vază mică și căzu pe podea, rostogolindu-se cu un clinchet subțire.
Radu Nicolae își duse mâna la tâmplă, de parcă acolo îl înțepa toată scena.
— De ce trebuie să faci totul atât de complicat, Cristina? E doar o sărbătoare!
— Nu, Radu, răspunse Cristina Voinea fără să-l privească. Nu este o sărbătoare. Este un obicei. Iar eu am obosit să fiu o piesă din obiceiurile voastre.
Trecuse o săptămână de la izbucnirea aceea.
În casă se așternuse o liniște groasă, lipicioasă, ca și cum aerul se îngreunase de la toate cuvintele rămase nespuse. Radu pășea cu grijă prin camere, de parcă se temea să nu se lovească de ceva invizibil. Cristina, în schimb, părea că se stinsese pe dinăuntru. Se mișca mecanic, vorbea puțin și gătea doar lucruri simple, fără nicio urmă de chef: paste, cartofi fierți, câte o supă fadă. Nici salate, nici fripturi, nici mâncăruri care să miroasă a casă plină.
Într-o seară, Radu învârtea cu furculița prin farfuria cu paste și îndrăzni, cu jumătate de voce:
— Cristina, de ce totul e atât de… fără imaginație în ultima vreme?
Ea ridică ochii spre el, dar nu se grăbi să răspundă.
— Fără imaginație? Sau poate fără entuziasm?
Radu își coborî privirea.
— Dar înainte îți plăcea să gătești.
— Înainte îmi plăcea și să trăiesc, Radu, spuse ea încet. Acum, sincer, nici pentru asta nu prea mai am poftă.
Se ridică de la masă și se duse la chiuvetă. Apa curgea peste vase, iar în capul ei gândurile vuiau ca un aparat vechi, lăsat prea mult în priză.
„Cât o să mai dureze? De ani întregi mă dau peste cap pentru toți… și pentru ce? Ca să aud iar că mama ta s-a supărat?”
A doua zi, Monica Andreescu nu mai rezistă și sună. Vocea ei avea răceala unei bălți de februarie.
— Radu, spune-i soției tale că ne face de rușine. Toată familia vorbește deja că nu mai ținem aniversarea la mine fiindcă nora „vrea să se odihnească”.
Cristina stătea lângă el și auzi fiecare cuvânt. Fără să mai aștepte, se apropie și îi luă telefonul din mână.
— Doamnă Monica, sunteți femeie în toată firea. Puteți să sărbătoriți unde doriți. Doar că fără mine.
— Poftim? se scandaliză soacra. Și dacă fiul meu rămâne fără cină, tot „fără tine” se numește?
— Își poate prăji singur niște chiftele, răspunse Cristina calm, apoi închise apelul.
Radu sări în picioare.
— Cristina, de ce faci asta? Vrei s-o provoci intenționat?
— Nu, zise ea. Pentru prima dată în viața mea spun lucrurilor pe nume.
El începu să se plimbe prin cameră, nervos, ca un animal închis într-o cușcă prea mică.
— Tu înțelegi că te cerți cu ea, dar eu trag ponoasele?
— Dar eu nu trag? ridică ea din sprâncene. La tine totul e simplu: „mama vrea”, „mama așa s-a obișnuit”, „mamei îi convine așa”. Dar eu? Pe mine m-a întrebat cineva vreodată dacă îmi convine?
Radu se așeză greoi și își prinse capul în palme.
— Cristina, nu știu ce să-ți spun. Mamă am una singură.
— Iar soția ta ce este? Un accesoriu livrat la pachet cu cratițele?
Se lăsă o tăcere lungă. Se auzea doar ticăitul ceasului de pe perete și vântul care târa prin curte o pungă de plastic.
În ziua următoare, Cristina nu se duse la serviciu. Rămase acasă, își făcu ceai și stătu mult timp pe gânduri.
Își dădea seama cât de ușor se topise printre dorințele altora. Cum ajunsese, încet-încet, din Cristina, omul cu visuri și oboseală proprie, în „Cristina, fă și tu”, „Cristina, adu asta”, „Cristinei îi mai încape o porție de treabă”.
Și totuși, cândva, nu visase la lucruri mărețe. Își dorise doar un partener, o casă liniștită și respect de ambele părți.
Telefonul sună toată ziua. Ba Monica Andreescu, ba Daniela Nicolae, ba mătușa Adriana Morar. Toate vocile rosteau aceeași idee, în forme diferite: „Nu mai face copilării, de tine depinde sărbătoarea!”
Spre seară, Cristina puse telefonul pe silențios.
Se așeză lângă fereastră și privi cum luminile mașinilor se întindeau în pete tremurate pe asfaltul ud.
Atunci înțelese, cu o limpezime dureroasă, că ajunsese la capăt.
Când Radu Nicolae se întoarse acasă în seara aceea, simți încă din prag că în apartament se schimbase ceva.